清楚記得《觀音山》才剛制作完成時(shí)，李玉便說要再拍一部懸疑片，有很尖銳的恐怖，有混搭，還得有黑色狂想曲的味道。話音才落，《觀音山》成了中國電影史上文藝片票房破冰的傳奇。
一年零幾個(gè)月，李玉便兌現(xiàn)了當(dāng)初的暢想?！抖纹毓狻放脑诒本?，躁動(dòng)的時(shí)代里都市氣息撲面。年輕的宋琪（范冰冰飾）是名整容咨詢師，無意中發(fā)現(xiàn)了男友（馮紹峰飾）和閨密小西（霍思燕飾）之間的奸情。盛怒之下宋琪殺死了小西，內(nèi)心升騰的恐懼，和來自一名跟蹤她的警探的壓力，越發(fā)把她推向了崩潰的邊緣。宋琪向警方自首，峰回路轉(zhuǎn)的是，那些自認(rèn)的罪名卻子虛烏有，眼見現(xiàn)實(shí)世界瞬間和宋琪的內(nèi)心轟然斷裂，劇痛難當(dāng)之下，重識(shí)自己就像是走一條遙遙無盡的鋼絲般艱險(xiǎn)。
不是想象中的那種“商業(yè)”，或者是李玉的女性身份使然，即便在比如謀殺之類的靠血腥苦痛吸睛的段落，竟處理得清清靜靜，甚至詩意魅惑。四合院里，殺了人的宋琪穿上五彩斑斕的襪子，運(yùn)尸體，攏垃圾，清指紋，導(dǎo)演把背景音樂鋪成了一段優(yōu)美的華爾茲舞曲，配合范冰冰輕靈的轉(zhuǎn)身抬腿，殺戮竟近乎于舞蹈。
甚至不只是場獨(dú)舞。從《蘋果》時(shí)用來呈現(xiàn)不安躁動(dòng)的手持?jǐn)z影，到《觀音山》時(shí)似有交流、有呼吸節(jié)律的手持?jǐn)z影，至《二次曝光》，李玉再用了她鐘情的手持?jǐn)z影拍攝方式，攝影機(jī)已成為如空間中第三者般的存在，環(huán)繞于角色之間，貼近離遠(yuǎn)，也是華爾茲的節(jié)奏。
故事最早來自一則璩美鳳的社會(huì)新聞，當(dāng)年臺(tái)灣“性愛光碟”的女主角，時(shí)隔7年回臺(tái)，就有媒體報(bào)道說她原諒了曾經(jīng)出賣自己的閨密，甚至在接那位女士出獄的時(shí)候送了一串手鐲。開始李玉是帶著八卦的心情掃過那條新聞，卻莫名嚴(yán)肅地懷疑起這看似皆大歡喜的背后，“一個(gè)人真的可以原諒那個(gè)摧毀自己一生的人么？現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系的底線在哪里？”
后來就查到一些令她頗感震驚的數(shù)據(jù)，比如當(dāng)女性和男朋友以及閨密三個(gè)人一起相處的時(shí)間長達(dá)70%，那么男友與閨密出軌的可能性高達(dá)85%。“在過去單純的時(shí)代里，可能不會(huì)出現(xiàn)這種情況，過去似乎會(huì)有那么一條線，但現(xiàn)在這條線很隨意就被跨過了。難斷定是不是和眼下人們整體道德水準(zhǔn)的下降、底線淪陷，或者缺乏信仰有直接關(guān)系，但我覺得這樣的關(guān)系至少是個(gè)可以很有趣、很當(dāng)下的故事。”
李玉當(dāng)然不感興趣上流恩怨本身。“北京香港老板”，城市“蜘蛛人”，洗腳房小妹（《蘋果》），沒考上大學(xué)漂在大排檔和小酒吧里的年輕人，過了氣兒又生活在離喪創(chuàng)傷里的京劇演員（《觀音山》），就是這樣一些角色，使邊緣性敘事成了李玉電影的標(biāo)簽之一，即便這標(biāo)簽在她自己看來，不以為然。
“我覺得我自己不過是在拍那些最習(xí)以為常的在我們身邊的人們，他們可能有一些困惑，無論來自青春、愛情還是家庭關(guān)系、社會(huì)角色，拍當(dāng)下的中國，困惑才該是主流，因?yàn)檫@是真正的大多數(shù)。我反而很奇怪，很多電影拍的都是非常極端不常見的生活，卻不被冠以邊緣之說。”
不過，相對(duì)于從前的詩意寫實(shí)，《二次曝光》里，李玉動(dòng)用了更多的故事機(jī)巧。敘事起點(diǎn)為整容醫(yī)院，宋琪販賣假面給別人，也營造假面給自己。當(dāng)內(nèi)心的巨大恐懼摧毀了臆想中的愛情時(shí)，幻想中的殺戮接踵而至，而謎底揭開的卻是艱辛現(xiàn)實(shí)之于兩代人心靈的創(chuàng)傷——“錢”剝奪了人“活”的權(quán)利，取代了“生”的意義，由此開始的家庭慘劇投影在女兒的心上，成了生命里走不出的陰影。
反轉(zhuǎn)的意義更在于使真相錐心，李玉渴望遞給觀眾的是一杯烈酒，她說：“給現(xiàn)在人一個(gè)心靈刺激很難，肉很厚的，心離得很遠(yuǎn)，我從來不是小清新的導(dǎo)演，我總想試試看。”
作為十幾年如一日的推理探案小說忠實(shí)擁躉，如何用細(xì)節(jié)照應(yīng)鋪就這匠心獨(dú)具的反轉(zhuǎn)，李玉自覺是駕輕就熟，兩個(gè)星期的時(shí)間已自信滿滿，反而是幻覺內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)血肉，前后花去兩年時(shí)間。先是扮作病人去各大美容院做各種術(shù)前咨詢，廣交“病友”，為的是搜集“假面”渴求的表面之下，那些根深蒂固的不安；去有意結(jié)識(shí)那些從事心理學(xué)工作和研究的朋友，與他們傾談劇本中這個(gè)把“現(xiàn)在”丟了的女孩，最難的是如何在虛構(gòu)中尋求到更穩(wěn)固的科學(xué)架構(gòu)。
“女孩沒有生活在現(xiàn)在，這個(gè)假設(shè)在心理學(xué)上是存在的，但這不意味著故事就此輕薄為所欲為，反而我希望以此假設(shè)開始的一切，都能在穩(wěn)妥的心理邏輯框架內(nèi)。比如現(xiàn)實(shí)中養(yǎng)父的角色是律師，而幻覺中養(yǎng)父的角色是警察，這層扭曲實(shí)際上來自她潛意識(shí)中被看管的感覺，而她的養(yǎng)父在現(xiàn)實(shí)和幻覺中都是出車禍死去的，唯一不同的是幻覺里是她撞死了養(yǎng)父。事實(shí)上這源于無法釋懷的內(nèi)疚心理，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中她的養(yǎng)父是在替她追尋身世真相途中遇車禍去世的。只有類似的設(shè)置環(huán)環(huán)相扣，而且有據(jù)可循，這樣故事才真正具有了結(jié)構(gòu)。”
李玉并不奢望每位觀眾都能找到這些細(xì)碎的邏輯照應(yīng)，但她相信只有扎實(shí)的結(jié)構(gòu)能承住現(xiàn)實(shí)的分量。“給故事更商業(yè)、更刺激的外衣沒有問題，但即便商業(yè)也不能完全是瘋言傻話毫無營養(yǎng)的商業(yè)。我試圖讓每個(gè)人物的每一言行，都記錄這個(gè)時(shí)代，因?yàn)楣适碌淖詈筮€是要落在地上——完成我想要的記錄，表達(dá)我眼中的真實(shí)。我希望普通觀眾想看熱鬧的話，也能看到熱鬧，看到他們的生活，是水準(zhǔn)之上的商業(yè)電影；想看到內(nèi)核的話也能得到滿足，當(dāng)然這個(gè)內(nèi)核要安全，不能過于太外在。”李玉說。
不甘束縛
從“你以為我是傻×?。?rdquo;到“你以為我是傻子??？”由劇本到成片，《二次曝光》的送審僅此一字之改，順利得幾乎令人難以置信。
李玉驕傲這層商業(yè)的外衣：“這也是一種成長，學(xué)著把自己包裹起來，在跟觀眾共享敘事趣味的基礎(chǔ)上，做了自己想做的事。”
雖也是頗為被動(dòng)的學(xué)習(xí)?！队^音山》的劇本起初是講三個(gè)小孩想要做件大事——撬火車出軌，后來是張艾嘉演的角色用自己的命換了三個(gè)孩子的成長，幾度送審皆以失敗告終。“而我越來越難以割舍這四個(gè)人物建構(gòu)起的人物關(guān)系，修修改改才成為影院里的樣子。這個(gè)過程不愉快，甚至很委屈，即便是后來這部電影順利上映，依舊如鯁在喉。”
“但也容我反思了很多，尤其是《觀音山》真的具備了一定的影響力之后，那些至今和我保持聯(lián)系的中小城市的年輕影迷的熱情太令我感動(dòng)了，他們中的很多人成了我的朋友，是他們給我真正的鼓舞。我更清醒地知道自己為什么拍電影，要怎樣堅(jiān)持拍下去，也開始愿意為此找出路。”
李玉愿意用射手座解釋自己的性格——不甘于束縛。比如《觀音山》的驚人成功也吸引來不少億元大片項(xiàng)目，但李玉笑說自己非但不是那種看到有很多零的預(yù)算便心明眼亮的導(dǎo)演，甚至覺得被那些零壓得無法喘息。至今她也不愿意承認(rèn)自己職業(yè)導(dǎo)演的身份，從不關(guān)心所謂的“圈子”，甚至可以心直口快地說，圈內(nèi)稱得上朋友的只范冰冰一人，那是人與人之間的交往。“實(shí)在不行還可以回頭拍那種幾乎談不上成本的小電影，老覺得沒拍夠。”
“不考慮觀眾，某種意義上倒也是絕對(duì)的自由。有很長一段時(shí)間，我感到其實(shí)中國電影是沒什么事兒好做的，做事兒極其不易?，F(xiàn)在回頭看看那時(shí)的自己其實(shí)很脆弱，而這種脆弱是因?yàn)樽约禾珗?jiān)硬了，總覺得非這樣不可。但生命就是有些山是可以爬過去的，有些山爬不過去的，得用智慧試著征服，做電影要有這樣的能力。雖然這個(gè)過程還是會(huì)有這樣或者那樣的不適，但我深知自己愛觀眾，也舍不得他們，所以我還要拍電影。如今我總鼓勵(lì)自己，慢慢積累下一定的話語權(quán)，或者還可以為中國電影做些什么。”
電影《逃離德黑蘭》觀后感《黑夜之后》影評(píng)：黑夜不漫長《搜索》影評(píng)：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的道德綁架《金剛王》影評(píng)《情欲九歌》影評(píng)：關(guān)于性與都市的影像戀愛日記電影《甲午風(fēng)云》觀后感《哆啦a夢》影評(píng)：童年最美的夢《快樂的大腳2》影評(píng)：從真快樂到假快樂
