亞歷山大•佩恩上一部完整劇情長片還要追溯到2004年的《杯酒人生》，那恰恰是我個人最愛之一。一部講述婚前奇遇的公路片，賞心悅目的風(fēng)景，兩對性格迥異的男女，借品酒隱喻人生，非常舒適的觀影享受，又不失雅致的文學(xué)意義。
這次顯然是沉痛多了。開場那個風(fēng)頭正勁的女人，下一秒鐘就躺在了病床上，她的身后，是一個焦頭爛額的中年丈夫，兩個正處成長期、小毛病不斷的女兒，以及這個家庭長久以來的傷痛和秘密，甚至還有故事發(fā)生地——夏威夷對信仰和傳統(tǒng)的捍衛(wèi)。
在這個要復(fù)雜得多的格局里，佩恩駕馭得還是那樣自如。盡管有些人會很討厭這部影片靠大量旁白推進(jìn)劇情的方式，但不得不承認(rèn)，整部電影和上次的《杯酒人生》一樣是一氣呵成、難尋破綻的。佩恩的標(biāo)簽都還在：奧斯卡級別的個人表演，黑色小幽默，調(diào)侃但不刻薄的警句，天高云淡的開闊外景。
如果沒有公路情結(jié)，那恐怕就不是拍出《杯酒人生》的佩恩了。所以看到喬治•克魯尼帶著兩個寶貝女兒飛往水清沙白的夏威夷小島時，我長出了一口氣。佩恩很清楚人在旅途的意義，他總是善于將情緒的排遣放到與疏離和放逐的對話中去，作為“車輪上的國度”出產(chǎn)的導(dǎo)演，公路片在他手里是政治正確的。
因此有人說這部電影有點(diǎn)兒像《陽光小美女》不是沒有道理。區(qū)別在于，佩恩的主題要沉重得多，內(nèi)容也充滿了傷痛，而《陽光小美女》歸根結(jié)底是個勵志片。在上次的葡萄酒之旅中，觀眾只需面對人生的小小不如意，而這次處理的，是死亡、背叛、與傳統(tǒng)割裂等這些聽著就笑不起來的命題。
這恰是亞歷山大•佩恩作為一個電影導(dǎo)演的最大長處，也是我最喜歡他的地方。《后裔》被定義為一部“悲喜劇”，悲劇為核，喜劇為殼，風(fēng)景、幽默、親情三者相互作用，成功地消解了難以承受之輕。這是一種很美國式的樂天態(tài)度：既然人生充滿傷痛，那還不如笑著面對，就像卓別林在《城市之光》里說的，“tomorrow the bird swill sing.”
喬治•克魯尼在這部電影的角色性格，可以和上一次他大放異彩的《在云端》做個印證。無需分出哪一次高、哪一次低，也許表演方式和性格行為都有些類似，但他的確毫無壓力隨手拿下。不同的是，作為一個擁有巨額地產(chǎn)的繼承人，他不像上次那樣只要面對愛情或親情考驗(yàn)，而要負(fù)擔(dān)多一份在心靈層面上與祖先對話的責(zé)任。
這是《后裔》的雙重線索：家庭與土地，親情與信仰。我承認(rèn)，這兩對平行線中我對前者更有興趣，也最終更深地被打動。從《關(guān)于施密特》《杯酒人生》到《后裔》，佩恩擅長什么觀眾看得很清楚，那就是各種細(xì)微的人際情感，對于自然崇拜、祖先傳承這類主題，佩恩表達(dá)起來有點(diǎn)不著邊際、存心拔高。
不論現(xiàn)實(shí)還是文藝作品，說到底人物是打動讀者/觀眾的最關(guān)鍵要素，《后裔》也是如此。除了喬治•克魯尼這個尷尬又努力活著的男人之外，女兒的叛逆和勇敢、老丈人的倔強(qiáng)和柔情、女兒男友的缺心眼和責(zé)任心，隨便性格任一側(cè)面，都有精煉細(xì)節(jié)支撐。整部電影從頭到尾透著一股不自戀（不判斷、不說教）的聰明勁兒，這真不是誰都能做到的。
《午夜巴黎》影評：光影一夢，流連忘返電影《大玩家》觀后感《馬達(dá)加斯加3》影評：其實(shí)生活可以更嗲《饑餓游戲》影評：過于暴力少兒不宜《正義殺戮》影評：影界雙雄的暮年困境《黑衣人3》影評：科幻片中的經(jīng)典《雨果》影評：回不去的曾經(jīng)《地獄神探》影評：《黑客帝國》的神魔版
