《四月三周兩天》影評(píng)：墮胎背后的故事
戛納五十年的時(shí)候，金棕櫚開出了雙花，給兩部影片以最高的榮譽(yù)。而六十年的時(shí)候，則將大獎(jiǎng)給了這部羅馬尼亞新銳導(dǎo)演斯蒂安·蒙吉低成本小制作的《四月三周兩天》。但是，這卻是罕有的口碑呼聲和最后結(jié)局一致的一次獎(jiǎng)，《四月三周兩天》被認(rèn)為是羅馬尼亞新浪潮的代表作，對(duì)于東歐電影而言，意義特殊，而尤其這部以小見大的寫實(shí)作品背后的政治意義，也讓它身上的光芒顯得那么的異樣。
電影以一場(chǎng)沉默開始，陰郁的色調(diào)，壓抑的環(huán)境和死氣沉沉的氛圍，就將1987年的羅馬尼亞高壓下的動(dòng)蕩和不安犀利真實(shí)的表現(xiàn)了出來。故事的情節(jié)十分簡(jiǎn)潔：大學(xué)生奧迪婭幫助意外懷孕數(shù)月的舍友加比塔在高壓政府之下偷偷墮胎，中途不得不在國(guó)營(yíng)的旅館里尋找空置的床位，不得不偷偷接頭黑市醫(yī)生，不得不到處湊錢甚至以身體作為代價(jià)交易，不得不冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)躲過酒店的保安和街上的巡警處理嬰兒的尸體，直到一切都結(jié)束。
影片前半部分，奧迪婭四處忙碌，從黑市買香煙，到處訂房到與一個(gè)神秘中年男人的見面，一切都顯得詭異而匆忙，觀眾并不知道發(fā)生了什么，懸疑的氣氛被調(diào)動(dòng)到了一個(gè)高潮。而進(jìn)入酒店，開始?jí)櫶ブ螅覀儾坏貌蝗淌芤粓?chǎng)艱難的談判，雖然沒有任何人提到性交易和墮胎，但是平靜之下的緊張的氛圍卻如同那個(gè)寒冬的空氣一樣四處蔓延。最后，當(dāng)奧迪婭經(jīng)歷了令人惡心的宴會(huì)回到酒店，又要抱著打掉的孩子，在荒蕪漆黑的城市街道上尋找一個(gè)處理嬰兒的地方，膽戰(zhàn)心驚的四處奔走，我們看到了整個(gè)城市的蕭索和破敗。
影片雖然從頭至尾都僅僅以這樣兩個(gè)女生的墮胎為核心，看似簡(jiǎn)單異常，但是我們卻不得不佩服導(dǎo)演以長(zhǎng)鏡頭為核心為我們建立起來的一個(gè)以小見大、管中窺豹的極簡(jiǎn)的敘事格局，雖然羅馬尼亞的那段歷史背景被盡可能的做了模糊，但是那種陰冷的氛圍和高壓的空氣，卻并未因此衰減，反而通過電影精心設(shè)置的各種鏡頭和細(xì)節(jié)強(qiáng)化了。
在具體討論這些電影巧妙的手法之前，也許應(yīng)該先將羅馬尼亞的那段恐怖的歷史做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。東歐社會(huì)主義發(fā)展到末期，幾乎都無一例外的變成了高壓內(nèi)斂的恐怖政府統(tǒng)治，羅馬尼亞當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨總書記奇奧塞斯庫(kù)就推行了他的人口增長(zhǎng)政策，為了保證國(guó)內(nèi)人口的迅速增加，以提升國(guó)力，他頒布法令禁止離婚、墮胎和避孕，并且經(jīng)期婦女都要受到嚴(yán)厲的盤查。禁令一出，嬰兒的數(shù)量開始劇增，但是落后的國(guó)內(nèi)設(shè)施和醫(yī)院醫(yī)生的配備缺失，導(dǎo)致大部分嬰兒在剛剛出生就死去了，而產(chǎn)婦因?yàn)榈貌坏胶芎玫恼疹?，或者私自尋找黑市醫(yī)生墮胎，也造成了極大的死亡率。這是那個(gè)時(shí)代整個(gè)國(guó)家最荒唐的事情，其性質(zhì)甚至與大屠殺無異。
電影里，所有的細(xì)節(jié)和鏡頭，都是和這樣一個(gè)背景緊密聯(lián)系的，即使不知道這段歷史，也能感受到其中蘊(yùn)含的恐怖。長(zhǎng)鏡頭和極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格運(yùn)用——一如之后獲獎(jiǎng)的《白絲帶》和《能召回前世的布米叔叔》一樣——扎實(shí)的學(xué)院功底，將這個(gè)小故事和大背景完美的融合在了一起。
《四月三周兩天》中固定長(zhǎng)鏡頭的使用，也許是近年來最為杰出的范例。
影片開頭的面對(duì)宿舍的長(zhǎng)鏡頭里，鏡頭的中心并不是人物，而是宿舍里的景物。冷色調(diào)為主的宿舍內(nèi)景里，寒意十足，兩只金魚在魚缸里被困以及背景中滴答滴答的急促鐘表聲，就將一個(gè)充滿張力和懸念的場(chǎng)景交代的清清楚楚。這也為之后進(jìn)一步展開整個(gè)故事埋下了伏筆。表現(xiàn)醫(yī)生和奧迪婭發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，我們的視角是隨著加比塔呆在浴室里的，浴室的水聲掩蓋了外面的聲音，那幾分鐘是極度的煎熬的，直到奧迪婭猛的推開門，赤裸下身跑進(jìn)來，我們才猛然感覺到一陣刺眼的眩暈和痛苦。奧迪婭洗浴的時(shí)候，鏡頭始終面對(duì)她的背部，直到她離開，此時(shí)寂靜的恐怖和主人公內(nèi)心的壓抑恐懼都被無限的放大了。
而為了以一個(gè)小故事還原一個(gè)真實(shí)的歷史背景，導(dǎo)演可謂下足了功夫。并不像安哲洛普羅斯那樣宏大的格局和氣勢(shì)，一如這類作品所一貫的做法——《竊聽風(fēng)暴》、《再見列寧》等作品一樣，以細(xì)節(jié)和暗示來推動(dòng)，不過蒙吉的手法更加內(nèi)斂，風(fēng)格更加干凈簡(jiǎn)潔。
開篇，鏡頭只是隨著奧迪婭在女生宿舍間穿行，我們跟隨她的腳步，搖晃的鏡頭里，我們看到了黑市商人販賣口香糖、香煙等，看到了這種制度到了末期的無序和混亂。而逼仄的空間、冰冷的世界，死氣沉沉的街道——這種充滿了影像風(fēng)格的記錄，將那個(gè)時(shí)代羅馬尼亞的空氣真實(shí)的捕捉到了畫面上。導(dǎo)演拒絕任何主觀性很強(qiáng)的鏡頭和作者論的特寫，始終將鏡頭和所要記錄的東西保持著一定的距離，這既是一種冷靜的真實(shí)感，同時(shí)也加深了隔閡疏離的感覺——如同楊德昌的電影一樣。
國(guó)營(yíng)賓館里，簡(jiǎn)單的幾場(chǎng)對(duì)話，我們也看到了那種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，國(guó)營(yíng)企業(yè)的冰冷和高高在上，而為了享受賓館的服務(wù)，顧客還不得不用一包香煙收買賓館的柜臺(tái)小姐。對(duì)身份的嚴(yán)厲盤查，進(jìn)出必須上交鑰匙等嚴(yán)厲的盤查，又讓我們感受到國(guó)家的壓力無處不在。這種至上而下的等級(jí)森嚴(yán)而讓人刺骨的恐懼。
黑市醫(yī)生也是那個(gè)時(shí)代的縮影之一，這個(gè)看起來處處有理，辦事高效的醫(yī)生，其實(shí)是一個(gè)道德的偽君子。他以一連串的失誤和指責(zé)打亂女學(xué)生的心緒，讓她們愧疚不安，再以自己冒著生命危險(xiǎn)的理由為脅迫，讓女學(xué)生和自己發(fā)生關(guān)系。當(dāng)然，最后醫(yī)生走后，奧迪婭下樓的時(shí)候，服務(wù)員說，那個(gè)男人忘記了自己的身份證。我們才能讀出這背后的意義：醫(yī)生從一開始就使用了假身份證，他沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，他欺騙了她們。
這樣的細(xì)節(jié)還有很多，奧迪婭從畢比的手提箱里拿出一把刀但并沒有進(jìn)一步表明她腦中閃過的念頭；后來她在酒店前臺(tái)受到警察的奚落，好在他們一心只顧著和經(jīng)理說笑，忘記了旁邊已經(jīng)十分緊張的奧迪婭；深夜里，一個(gè)陌生人向處理嬰兒的奧迪婭走來，后來證實(shí)只是沒有惡意的路人。
秘密和危險(xiǎn)是導(dǎo)演蒙吉不斷加強(qiáng)懸疑和驚悚色彩的有力武器，觀眾只是伴隨著導(dǎo)演的推進(jìn)，在動(dòng)蕩亦或是窒息的鏡頭之下慢慢走人心理的陷阱，最后在悲劇和恐懼的交融里陷入沉思。我們知道，集權(quán)政府在兩年后就瓦解了，而這個(gè)墮胎的故事，本身就是象征著一個(gè)自由民主時(shí)代的開啟，最后她們虛弱的坐在一起吃飯，背景終于變成了歡快的婚禮，而被墮胎流產(chǎn)的，就是那個(gè)邪惡黑暗的奇奧政權(quán)。
《鋼鐵俠3》影評(píng)：致我們終將逝去的英雄《寶馬狂想曲》影評(píng)：彭波 戎祥上演龍虎斗電影《母女情深》觀后感《第一次》影評(píng)：美，無論是初戀還是絕戀《黑暗面》影評(píng)：愛經(jīng)不起挑逗《新編輯部故事》劇評(píng)《匿名者》影評(píng)：莎翁的作品到底是誰寫的？影片《星際迷航：暗黑無界》觀后感
