記得早年的時(shí)候看布萊希特的劇本《高加索灰闌記》,便依稀看到了《趙氏孤兒》的影子,這不僅是國(guó)人耳熟能祥的故事,而且傳至海外,影響波及歐美文壇。我正是帶著某種敬仰的心態(tài)去觀摩陳凱歌的電影,并不在乎他怎樣解讀歷史的真相,而是期待一份波瀾壯闊的歷史情懷,以及一幅忍辱負(fù)重的人生素描。
然而我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,陳凱歌勾勒的不是歷史,而是搭的積木,電影從始至終都被無(wú)端設(shè)計(jì)著,為每個(gè)人物的所為尋找著借口。表面上看似乎是四平八穩(wěn)、不過(guò)不失,而實(shí)際上則是綁手綁腳靈氣盡失,在中國(guó)大片日趨模式化的年頭,陳凱歌終于能夠褪掉學(xué)者的“畫皮”而露出一個(gè)投機(jī)工匠的本來(lái)面目。毫無(wú)想象力是這部電影最大的弊病,這甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其中邏輯的不合理——不管是深藏在內(nèi)的,還是可以一眼望穿的,據(jù)說(shuō)這是因?yàn)?ldquo;兩個(gè)編劇”沒(méi)完成“無(wú)縫對(duì)接”,借口總能找到,卻掩蓋不了這部電影平庸的底色。
倘若《霸王別姬》算是栩栩如生,《荊軻刺秦》可謂鬼斧神工,那么《趙氏孤兒》就是一本邊寫邊涂,甚至有些嬌柔造作的命題作文。依托歷史進(jìn)行宣泄是曾經(jīng)令陳凱歌解氣的事,宏大的敘事規(guī)模成全過(guò)他,晚年又成了他脖子上的紙枷鎖,歷史——家國(guó)——愛(ài)恨,融為一體能出奇跡,生拼硬湊還是散沙。既然《梅蘭芳》能最終成為三個(gè)崩裂的故事,那么《趙氏孤兒》的前緊后松也應(yīng)該在人們的意料之中,故事的結(jié)尾無(wú)疑是意淫化的,射完再救救完再殺,宣傳的已經(jīng)不再是忠義,而是愚蠢的“仁義”。
整部電影像是基于一個(gè)完美主義的假說(shuō),從始至終都在不停地加以解釋,來(lái)述說(shuō)其故事的合理性。趙盾父子的飛揚(yáng)跋扈和愚蠢皇帝的羞辱譏諷直接促成了屠岸賈弒君滅族的行動(dòng),實(shí)際上就是替后者開脫罪行,程嬰妻子之死也是無(wú)端被動(dòng)的,這種歪打正著的“換子”游戲從根本上削弱了人的精神高度,也間接促成了劇情的疲軟。畢竟在原始的歷史故事里,程嬰是主動(dòng)拿兒子來(lái)獻(xiàn)祭的忠烈義士,出發(fā)點(diǎn)是為友人兩肋插刀,而絕不是為路人感染,將錯(cuò)就錯(cuò)的一個(gè)非現(xiàn)實(shí)性角色。這種改變的背后是一種精氣神的折損,和一種圓滑式的打磨,對(duì)電影格調(diào)的拉低有著極其重要的意義。
其實(shí)片中有很多可以被刪減的東西,譬如獨(dú)眼的韓爵,雖然是日后支持趙氏復(fù)興的核心人物,但在片中的作用微乎其微(甚至那一箭也不用他來(lái)射)。陳凱歌并不是一個(gè)善于講故事的人,也不是一個(gè)善于玩低級(jí)幽默的人,對(duì)比一下本片的“咬屁股”和夜宴里的“蹬被子”,就可以知道啥叫“嚴(yán)肅性的肉麻”。權(quán)利的爭(zhēng)斗,復(fù)仇的隱忍,想給觀眾們灌輸仁者無(wú)敵的概念,必然要在人物身上做文章,變著法子增強(qiáng)屠岸賈本人的感情張力和行為合理性,平衡性的鋪墊書寫始終過(guò)多。而王學(xué)圻飾演的屠岸賈陰沉有余卻過(guò)于死板,在故事前段始終沒(méi)有鮑國(guó)安和張豐毅來(lái)的壓場(chǎng),直到仇敵覆滅方顯得筋骨活絡(luò)、灑脫自如。
歸根結(jié)底《趙氏孤兒》就是陳凱歌掩耳盜鈴式的假設(shè),看似圓整的劇情,事實(shí)上薄弱地讓人無(wú)法進(jìn)行推理。屠岸賈認(rèn)趙氏的孩子為義子,必然不會(huì)不起疑的,可陳凱歌偏讓他蒙在鼓里,也以為觀眾會(huì)一樣蒙在鼓里——這是個(gè)荒謬的論斷,也成了故事張力喪失的本源。真相的戳破同樣讓人難過(guò),程嬰費(fèi)心畫了多年的“復(fù)仇教學(xué)圖”哪去了?又為何老爸的苦口婆心竟不敵干爹一句無(wú)心之言?當(dāng)然電影也并非一無(wú)是處,很多情感烘托都能恰到好處,一干老戲骨的飚戲熠熠生輝,古樸的色調(diào)和工整的構(gòu)圖一如既往傳達(dá)著史詩(shī)般的跡象,也算是電影好死賴活的最后一點(diǎn)功績(jī)了。
《美人草》觀后感《西游降魔篇》影評(píng):梁山伯大戰(zhàn)伏地魔《地球上的星星》觀后感:想要孩子的看看,有孩子的必須看看《沉睡魔咒》影評(píng):聽睡美人講魔女的故事《太極俠》影評(píng):自古擂臺(tái)出打星《搜索》觀后感《綁架大明星》影評(píng)電影《一球成名》觀后感