路學(xué)長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)的《租妻》今年三月公映至今已是半年有余。今天重談這部影片，似乎是在炒冷飯。重談的動(dòng)因恰是這份“冷飯”打動(dòng)了我，這種打動(dòng)不是簡(jiǎn)單的感動(dòng)，也不是純粹的共鳴，而是影片對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)代、人性、尊嚴(yán)、社會(huì)病態(tài)討論引發(fā)的痛楚。細(xì)細(xì)想來(lái)，上一次具有類(lèi)似打動(dòng)力量的影片還是半年前觀看的《因父之名》。
影片字幕清楚地打?qū)懼焊木幾躁愔居碌募o(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)告《租妻回家》。我沒(méi)有從互聯(lián)網(wǎng)上找到《租妻回家》的文學(xué)報(bào)告(足見(jiàn)網(wǎng)上有價(jià)值信息的匱乏)，只是搜到了一篇佚名的《“租妻”七十二小時(shí)紀(jì)實(shí)》，故事與《租妻》有許多相似之處。雖然，影片和故事都打出“紀(jì)實(shí)”的旗幟，可我覺(jué)得這樣的故事更象是一段傳奇，一段男人主導(dǎo)下的妓女傳奇。（近日，一位考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的朋友對(duì)我說(shuō)：看了《租妻》的劇情，覺(jué)得是一個(gè)挺俗套的故事。那就權(quán)當(dāng)我是孤陋寡聞吧。）
盡管路學(xué)長(zhǎng)認(rèn)為“《租期》本身是有一個(gè)動(dòng)人的情感故事作為它的主線貫穿”的電影。但是，全片98分種過(guò)后，我沒(méi)有從影片中找到任何情感的因子。維系男女主人公郭家駒和王莉之間偶遇、回家、“成婚”、出走、相助、離散這條主線的并不是男女情感，而是兩個(gè)人之間租賃生意，是一張赤裸裸的金錢(qián)契約。家駒是創(chuàng)業(yè)受挫的大學(xué)畢業(yè)生，且與女朋友分手，老家的父母迫切希望他能結(jié)婚生子、傳宗接代；莉莉是在打黃掃黑中失去居所的三陪小姐，迫切需要一個(gè)安身之處。兩人自然而然有了一個(gè)互補(bǔ)性的需求，家駒付出一定的費(fèi)用租莉莉回家冒充女友以安頓父母操勞之心，莉莉也找到一個(gè)既可以創(chuàng)收又可暫避風(fēng)頭的去處。兩人一拍即合，在租賃契約上雙雙簽字。到了家駒的閩南老家，每每遇到超出契約條款的事件時(shí)，他們也沒(méi)有因?yàn)?ldquo;情感”而理解、妥協(xié)，而是在“那得加錢(qián)”、“好，給你加錢(qián)”的討價(jià)還價(jià)中達(dá)成一致。
改革開(kāi)放引來(lái)西風(fēng)東漸，在孔孟“克己復(fù)禮”的儒道統(tǒng)治數(shù)千年的這片熱土上曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“建立紅燈區(qū)”以形成繁榮“娼”盛景象的呼聲。然而，在全民構(gòu)筑文明、和諧社會(huì)的今天，這種呼聲注定是沒(méi)有回應(yīng)的異類(lèi)聲音。在這樣的社會(huì)背景下，路學(xué)長(zhǎng)將視角對(duì)準(zhǔn)妓女這一個(gè)邊緣的階層，無(wú)疑需要一些“犯時(shí)忌、逆潮流”的勇氣。
自走出群居的原始社會(huì)，妓女作為人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)特殊階層，從其產(chǎn)生起就病態(tài)地滋生蔓延著，她們與大多數(shù)在封建禮教和倫理綱常的壓制下失卻獨(dú)立人格的婦女一樣，以另一種生存方式依附于男子，自覺(jué)或不自覺(jué)地以失去人格尊嚴(yán)為代價(jià)謀生。在中國(guó)的影視和文學(xué)史中，不乏為妓女書(shū)傳立碑的章節(jié)。才情絕色蘇小小，花開(kāi)堪折杜秋娘，王翠翹以情抗倭寇，杜十娘怒沉百寶箱，如此的絕唱代代相傳。作家蘇童也認(rèn)為：“女性是美好的，哪怕是從事著最低賤職業(yè)的女性——妓女，她們也是美好的。她們的不幸是美所遭逢的不幸，因而其性質(zhì)都是悲劇。”影視中更有《神女》這般刻畫(huà)妓女作為人母的親情之作，有《脂姻扣》這般詩(shī)化妓女情義的深情之作，也有《榴蓮飄飄》、《香港有個(gè)好萊塢》這樣呈現(xiàn)妓女現(xiàn)實(shí)生活的沉痛之作。在當(dāng)代內(nèi)地的電影中，妓女卻是一個(gè)忌違的話題?！蹲馄蕖穼㈢R頭對(duì)準(zhǔn)妓女這個(gè)飽受爭(zhēng)議的群體，沒(méi)有傳統(tǒng)倫理道德的判斷，不做文學(xué)影視化的頌揚(yáng)，只是通過(guò)莉莉這樣一個(gè)三陪小姐，揭開(kāi)人性的痛癢和社會(huì)的傷疤。
影片一開(kāi)始，通過(guò)對(duì)話和鏡頭畫(huà)面兩種渠道將妓女生活交待得一清二楚。在首都夜空下某個(gè)燈紅酒綠ktv歌樓里，一位大姐呼喊著：“姐妹們都精神點(diǎn)，來(lái)客人了，3號(hào)，8號(hào)，17號(hào)…”然后被點(diǎn)的小姐急速到客人的包房，被客人選上的小姐眉開(kāi)眼笑，沒(méi)有選上的小姐因失去“生意”悶悶不樂(lè)。鏡頭切換，家駒和猴子(家駒的合伙人)以對(duì)話的形式敘述著妓女的收入與工作習(xí)慣：一年賺百十來(lái)萬(wàn)，個(gè)個(gè)都是高手，嘴里掏不出一句實(shí)話。在猴子眼里，她們是人人都能上的公車(chē)，沒(méi)有靈魂沒(méi)有尊嚴(yán)，無(wú)一不是以出賣(mài)自己肉體與尊嚴(yán)賺錢(qián)的下賤之人。事實(shí)上，猴子的話并非不無(wú)道理，莉莉正是在錢(qián)的驅(qū)使下跟著家駒到了閩南的一個(gè)農(nóng)村。
農(nóng)村是一個(gè)不同于現(xiàn)代都市的地域空間，威嚴(yán)挺拔的祠堂和程式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕槎Y，都證明著傳統(tǒng)的習(xí)俗與倫理綱常巨大的延承力。在這里，早已授受都市文明熏陶的家駒重新感受著傳統(tǒng)文化的回歸，而莉莉帶著“面具”生活在一個(gè)與自己從事工作完全相背的道德地帶。兩種身分與兩種價(jià)值形成了現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的沖撞，完成一次現(xiàn)實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)奈背叛。但是，在傳統(tǒng)主宰的農(nóng)村，傳統(tǒng)道德與文化的力量又讓家駒和莉莉受到感染，靈魂深處的酸楚和恐慌因而爆發(fā)。蓋著紅錦行婚禮時(shí)，莉莉按耐不住心中的傷痛流下了淚水，她感受到傳統(tǒng)婚禮與作為人妻的幸福，所以事后她才會(huì)說(shuō)：“不管是真的還是假的，反正我是結(jié)過(guò)一次婚了”。她不是不想做一份體面的工作，她保留著內(nèi)心的尊嚴(yán)和對(duì)尊嚴(yán)生活的向望，設(shè)想著以后賺夠了錢(qián)就回老家開(kāi)一家美容院。她從村邊的瘋女子身上看到從事自己職業(yè)的不幸與悲哀。在與香草的談話中滲透出她對(duì)生活的艱難的體驗(yàn)。除了多做了幾天小姐，她與別的普通女孩沒(méi)有什么區(qū)別。她小心翼翼地履行著一紙合同，卻在不經(jīng)意間受到家駒無(wú)情的鄙視。在離開(kāi)村莊的路上，她把一支口紅給了因做小姐而被家人拋棄成瘋的女子，卻對(duì)緊跟著她不放的瘋女哭著怒斥：“別跟著我啊，我都不知道到哪兒，我怎么帶著你啊，你干嘛要瘋，你難道不知道我們這種人是永遠(yuǎn)沒(méi)有臉面的嗎？”在煽情的音樂(lè)中，屏幕一頭是莉莉行走的背影，另一頭則是瘋女茫然無(wú)知的身影。就是在這一刻，我被打動(dòng)了，被這群“永遠(yuǎn)不能要臉”的人所打動(dòng)。王莉的哭聲中隱藏著她對(duì)尊嚴(yán)的渴求，讓我看到了生命的卑微，體會(huì)到一種痛徹骨髓的悲涼。
帶著受辱的尊嚴(yán)，莉莉決定離開(kāi)家駒遠(yuǎn)走，在長(zhǎng)途汽車(chē)站，當(dāng)兩個(gè)追債者拿著刀要砍掉家駒的手時(shí)，她用自己靠出賣(mài)身體、靈魂與尊嚴(yán)換得的八萬(wàn)元錢(qián)救下了這個(gè)看不起她的男人。我們無(wú)須猜想陳志勇文學(xué)報(bào)告的真實(shí)性程度，卻更有理由將這樣的救贖看作是一段傳奇，仿佛古代神話傳說(shuō)中的蛇精狐妖以自己的生命救下了上京趕考從不相識(shí)的文弱書(shū)生。令人感概的是，抒寫(xiě)救贖的人是一個(gè)為常人所不啻的三陪小姐，一個(gè)為社會(huì)道德體系所排斥的妓女。
媒體曾經(jīng)報(bào)到，南方出版社出版的《新華字典》因?qū)?ldquo;雞”的一層意思解釋為“妓女的貶稱”而在社會(huì)引起強(qiáng)烈的反響。從諸多家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反應(yīng)來(lái)看，人們對(duì)“妓女”這個(gè)職業(yè)的普遍歧視與厭惡，把它視為異類(lèi)。
這種觀點(diǎn)背后暗藏著社會(huì)的不公與病態(tài)。妓女無(wú)非是在色情行業(yè)中像零售商品一樣標(biāo)價(jià)出賣(mài)肉體的女子。性對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是生理的需求與快感，而僅僅是簡(jiǎn)單的錢(qián)色交易的籌碼。在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們所看到的各種“流鶯”、“野雞”只不過(guò)是社會(huì)現(xiàn)象的表層。我們正常而又輕易地把她們的工作看作是一項(xiàng)骯臟的、下賤的、羞恥的行為，卻忽視了這個(gè)社會(huì)上還有很多體面的、隱蔽的、含蓄的錢(qián)色交易。譬如，頗有歷史的“二奶”、“小蜜”，以及剛剛新興的“雙料保姆”。這些人的行為同樣是拿自己的人格與尊嚴(yán)換取生存，與賣(mài)淫在本質(zhì)上沒(méi)有任何區(qū)別。然而，我們?cè)谠{咒妓女的同時(shí)，她們卻張揚(yáng)地出入豪華別墅，開(kāi)著寶馬名車(chē)。甚至有很多的大學(xué)生以做“小蜜”和“二奶”為榮為幸。還有以權(quán)謀私的貪官污吏們，昩著良心聚斂錢(qián)財(cái)?shù)募樯虃?，達(dá)官貴人和少爺公子們，他們拿著國(guó)家的俸祿，花著人民血汗的錢(qián)，吃喝嫖賭，無(wú)惡不做，甚至逼良為娼。為什么就沒(méi)有遭到公眾如老鼠過(guò)街一樣的道德批判呢？王莉在危機(jī)關(guān)頭能夠?qū)σ粋€(gè)歧視自己的人掏出自己的“血汗錢(qián)”，這樣的舉動(dòng)上述“要臉”的人們又有多少能夠做到呢？在整個(gè)租妻的過(guò)程中，王莉僅僅是從職業(yè)的要求出發(fā)以錢(qián)來(lái)衡量一切，她簡(jiǎn)單，率真，善良，毫無(wú)城府。這樣的對(duì)比讓我們看到的是一個(gè)不健全的社會(huì)。在這樣病態(tài)的社會(huì)中，我們已無(wú)須同仇敵愾、苦大仇深地憎恨妓女，因?yàn)槲覀儫o(wú)法醫(yī)治社會(huì)的病態(tài)，唯一能做的就是力求做到問(wèn)心無(wú)愧。
這部被譽(yù)為路學(xué)長(zhǎng)“最具人文精神”力作的影片，除了捕捉到卑賤地存活于社會(huì)底層的妓女的生存狀態(tài)與精神世界之外，還構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)撞擊的敘事架構(gòu)，以及展現(xiàn)了現(xiàn)代文明思潮影響下價(jià)值觀念動(dòng)蕩的當(dāng)代農(nóng)村。影片中，家駒病癱的父親沒(méi)有一句臺(tái)詞，卻代表著中國(guó)數(shù)千年傳統(tǒng)的父權(quán)形象。兒子對(duì)于這種父輩的威嚴(yán)既是尊從又是背叛與抗議，正如家駒向癱瘓的父親發(fā)問(wèn)：“哭著鬧著讓我回來(lái)，我回來(lái)干什么，陪你種一輩子地呀”。家駒的母親讓我想起了《喜宴》中的父親，他早知兒子的騙局卻不去揭穿，不愿追隨兒子去大城市享受生活，而是守侯丈夫的亡靈終其一生，更象是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。
家駒小侄女香草的設(shè)計(jì)對(duì)于劇情的轉(zhuǎn)承起到了決定性的作用，也是明顯帶著寓意的模式化角色。她可以看作是當(dāng)今廣大農(nóng)村青少年的縮影。她出生成長(zhǎng)在農(nóng)村，現(xiàn)代的思潮已經(jīng)完全動(dòng)搖了駐足貧窮落后的農(nóng)村的觀念，就像香草說(shuō)：“只要能離開(kāi)這里，讓我干什么都行”。城市對(duì)她來(lái)說(shuō)就像舊中國(guó)人眼中的舊金山和夏威夷，是“
《超級(jí)戰(zhàn)艦》影評(píng)：無(wú)腦片來(lái)襲 認(rèn)真你就輸了《諜影重重4》影評(píng)：又是站在巨人的肩上《鋼鐵俠3》影評(píng)：致我們終將逝去的英雄《寶馬狂想曲》影評(píng)：彭波 戎祥上演龍虎斗電影《母女情深》觀后感《第一次》影評(píng)：美，無(wú)論是初戀還是絕戀《黑暗面》影評(píng)：愛(ài)經(jīng)不起挑逗《新編輯部故事》劇評(píng)
