第69屆金球獎(jiǎng)今日揭曉。在同獲最佳外語(yǔ)片提名的五部影片中,《金陵十三釵》是最耗資的一部,也是最刺目的一部。它捆綁著民族悲歌,命運(yùn)悲愴,在歷史的大開(kāi)大合中用小人物講故事,上升再上升。相較之下,僅有30萬(wàn)美元成本的伊朗電影《納德和西敏》,匍匐在塵埃里,沉降又沉降??辞罢?,耳脈囂鳴,看后者,你聽(tīng)得到自己的心跳。
影片講述了兩個(gè)普通伊朗家庭的碰撞。納德和西敏是一對(duì)即將離婚的夫妻妻子決心移民,丈夫拒絕扔下患癡呆癥的父親而去,女兒夾在中間左右為難。納德臨時(shí)雇用看護(hù)婦瑞茨照顧老父。已懷孕四個(gè)月的瑞茨為幫丈夫還債,盡職地照顧著癡呆的老人。然而,當(dāng)納德某天提前下班回家,卻發(fā)現(xiàn)父親被綁了起來(lái)。憤怒中,他把瑞茨推出門(mén)外,悲劇開(kāi)始瑞茨流產(chǎn)了。此后,兩個(gè)家庭在法院的審判室里不斷交鋒:納德到底知不知道看護(hù)婦已經(jīng)懷孕?知道,那就是謀殺,將被判重刑;流產(chǎn)究竟是不是這一推造成的?納德堅(jiān)決否認(rèn),瑞茨和丈夫卻憤怒地?zé)o以復(fù)加……
影片最大的“扣子”,也就是線索謊言。而謊言是什么?對(duì)于中產(chǎn)的納德,謊言可以保護(hù)自己不去坐牢,可以繼續(xù)照顧父親,不失去女兒;對(duì)于瑞茨,謊言可以順?biāo)浦弁频袅鳟a(chǎn)的責(zé)任,讓別人擔(dān)罪;對(duì)瑞茨潦倒的丈夫,謊言能幫他還清債務(wù),重新?lián)碛幸稽c(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。
從頭到尾,幾乎所有人都在撒謊,而所有的謊都那么被迫而無(wú)辜,看得人心疼。甚至,相對(duì)于謊言的合情合理,真相反而退卻了,一切取決于立場(chǎng)的辯證法。
為保護(hù)父親免于重刑,納德11歲的女兒最終也向法官撒了謊。謊言之后,是女孩兩行清淚在閃動(dòng)。相較于成人的復(fù)雜心態(tài),所有違背道德的痛苦,在少年純凈的眼睛里靜靜流淌。沒(méi)有任何善惡、對(duì)錯(cuò)、是非,你能感受每個(gè)人的真誠(chéng)和質(zhì)樸都是好人,而好人卻都在撒謊。他們用謊言彼此傷害、威脅、辯解,就像亞里士多德說(shuō)的,謊言自有理由,真實(shí)卻無(wú)緣無(wú)故。
細(xì)拆人性,無(wú)非各種幽微。對(duì)于人性的正面和背面,影片咫尺之內(nèi)再造乾坤兩個(gè)小家庭,六個(gè)角色走馬輪轉(zhuǎn),一個(gè)謊啟動(dòng)另一個(gè)謊。每人的謊中還摻雜了一點(diǎn)真,它聰明地迂回在道德底線的邊界,順著最有利于自己的方向爬行,連自己都聰明地糊涂著,回避著。于是,謊言最剔透的人性基礎(chǔ),都被層層裸露,如同善良版的《羅生門(mén)》。
打動(dòng)人們的,正是那些逼不得已的現(xiàn)實(shí)碎礫下,被尋常不過(guò)地折磨著的蚌之血肉,任誰(shuí)都被硌得生疼,任誰(shuí)都不得不分泌出自我保護(hù)的粘液,謊言讓心一陣抽搐,一陣平復(fù),直到最后的共生。對(duì)私欲,你理解;對(duì)謊言,你更理解。你看他們,就是看自己。
影片摒棄了一切可能的煽情手段,比如光影的藝術(shù)化、配樂(lè)的烘托。手持式攝影創(chuàng)造出簡(jiǎn)樸卻真實(shí)的語(yǔ)言環(huán)境。盡管開(kāi)頭節(jié)奏偏慢,但這種細(xì)碎為影片打下了最好的樁子,唯有如此,你才能在不知不覺(jué)中,被吸入最真實(shí)的伊朗現(xiàn)實(shí)世界。如果影片沒(méi)有這種“我信”的搭建,那就必然是一種“我隔”的無(wú)力或者“代入”的二級(jí)跳。與那些打著“藝術(shù)片”噱頭的大陣仗相比,這個(gè)片子不存在“沉悶的文藝痛”或任何“理解障礙癥”。
片子此前已獲柏林電影節(jié)多項(xiàng)大獎(jiǎng)。有人說(shuō),因?yàn)橛捌从沉艘晾噬鐣?huì)階層的斷裂和文明的沖突。不可否認(rèn),它如反光鏡,可藉此閱讀神秘伊朗的部分真實(shí)。但這肯定不是它動(dòng)人的最大力量單靠對(duì)一個(gè)社會(huì)的微雕,是不能滿足心靈的。那只能是它的副產(chǎn)品。
于無(wú)聲處開(kāi)始,于惘然時(shí)結(jié)束,影片最終以無(wú)結(jié)局結(jié)尾,一切隱于不說(shuō)?!都{德和西敏》這種電影是不以上升某個(gè)主題,或者升華情感為目標(biāo)的,它敘述平實(shí),細(xì)致簡(jiǎn)單,卻酣暢淋漓;各種糾結(jié),卻有直達(dá)人心的透徹。非常瓷實(shí)。
相比之下,張藝謀善用各種電影手段去調(diào)動(dòng)觀眾、打動(dòng)觀眾。但看片時(shí),當(dāng)你猶疑著該不該被導(dǎo)演感動(dòng)時(shí),真誠(chéng),就在那一瞬間被蹉跎了。然而,這部伊朗電影卻在瞬間筆直走到人心里來(lái),沒(méi)有猶疑。
(本文來(lái)源:大眾網(wǎng)-大眾日?qǐng)?bào))
電影《南京!南京!》觀后感《普羅米修斯》觀后感《泰坦尼克號(hào) 3D版》影評(píng):十五年后為的不是愛(ài)情,卻是人性《全民目擊》影評(píng)(九)《愛(ài),很美》:影評(píng)非一般愛(ài)情電影《阿甘正傳》影評(píng)二《一起飛》觀后感《驚天危機(jī)》電影影評(píng)