如果可以對(duì)影片做一個(gè)簡(jiǎn)單的分類，那么，《如果．愛》首先是一部倫理片，其次是一部愛情片，最后才是一部歌舞片。
影片開鏡即是一個(gè)極富意味的場(chǎng)景。女星孫納厲聲拒絕了媒體的建議，不寫回憶錄，只出寫真集。這個(gè)決絕的態(tài)度干凈利落地表達(dá)了孫納的內(nèi)心。當(dāng)然，在這個(gè)已然破裂的內(nèi)心之中，與其說是代表了生活態(tài)度，不如看成是隱藏的生存策略。孫納只愿張揚(yáng)當(dāng)下的輝煌現(xiàn)實(shí)，而不肯承認(rèn)已然的落拓歷史。這一段落的故事發(fā)生在化妝室里。在影片中，這個(gè)暗含玄機(jī)的空間成為一個(gè)豐富的能指，油彩、道具和鏡子，把這個(gè)空間修整為裝扮、喬飾乃至偽造的現(xiàn)場(chǎng)。從這個(gè)角度來看，化裝室就是某種意義上的生產(chǎn)車間，過去時(shí)態(tài)的孫納在這里被改造成為到現(xiàn)在時(shí)態(tài)的孫納。
前一個(gè)孫納具有原質(zhì)的美德。她用別人的剩飯來裹腹，借別人的房間去洗澡，在林見東收留她的那天早上，她留下紙條說自己偷了一箱方便面，帶回到陰暗潮濕的地下倉庫——她在那里棲身。在與林見東交往的過程中，孫納竭力保持以往的態(tài)度，樂觀，率直和隱忍。在林見東的面前，她并不回避自己處境的艱難和生活的破敗。影片中有幾處非常誠(chéng)懇的細(xì)節(jié)。孫納與林見東在公車上相遇，這個(gè)同樣落魄的男人正準(zhǔn)備退學(xué)，孫納急切地阻止了他，在下車的門口拉住了林見東的胳膊。隨后，孫納在自己狹小的地下倉庫里收留了林見東。兩人在昏黃的燈下吃飯，說到有關(guān)拍片的事時(shí)，孫納下意識(shí)地表現(xiàn)出興奮，而林見東則是黯然的神色。孫納的兩次沖動(dòng)，無意中顯示出她對(duì)成功的渴望。當(dāng)然，對(duì)于影片制作者來說，這種渴望是有意的，它是推動(dòng)敘事的內(nèi)驅(qū)力量。
《如果．愛》由此進(jìn)入一個(gè)有關(guān)個(gè)人命運(yùn)，或者是有關(guān)女人命運(yùn)的經(jīng)典敘事格局之中。孫納動(dòng)用了自己唯一剩下的身體資本，踏上通往成功的不歸之路。這個(gè)故事在轉(zhuǎn)述的時(shí)候，往往被加上諸如“不擇手段”或“薄情寡義”等義正詞嚴(yán)的修飾語，但是，這里的手段和情義被綁縛在個(gè)人身上。而個(gè)人已無奈地陷落于整個(gè)社會(huì)的監(jiān)牢之中，任何隔岸觀火的道德批評(píng)都無力將其解救出獄。
影片對(duì)于前一個(gè)孫納的描繪是非常清晰的，甚至略顯鋪張，但是，在這個(gè)生活細(xì)節(jié)的圖卷之上，卻難以找到孫納的明確身份。除了三里屯酒吧舞臺(tái)上的一場(chǎng)艷舞表演和大雪天里那一輛超載的三輪車之外，幾乎沒有任何場(chǎng)景可以給孫納佩帶上一個(gè)具有獨(dú)立人格的身份標(biāo)識(shí)。這種無心的忽略更像是一種有意的回避。在社會(huì)底層的坐標(biāo)系上，身份處于游移的狀態(tài)，它是模糊的，微弱的，被壓抑或被否認(rèn)的。孫納被主流話語秩序拋置到荒涼的命運(yùn)彼岸，但又被這種強(qiáng)勢(shì)表達(dá)要求遵守此岸的規(guī)則。孫納的手段沒有選擇的余地，她也無力堅(jiān)守情義。
孫納利用自己的身體完成了一次自殺式的革命。在與美國(guó)制片人同居的前一天晚上，她與林見東發(fā)生了關(guān)系。孫納的主動(dòng)近乎一種強(qiáng)悍的野蠻，與其說她向林見東交出了自己的身體，莫如說是她以決然的態(tài)度獲得了對(duì)方，給自己的愛情畫上一個(gè)慘烈的句號(hào)。在雜亂的布景和昏暗的燈光之中，影片沒有表現(xiàn)出任何性愛場(chǎng)景，而是以一個(gè)漸隱的黑暗畫面作了結(jié)語。性愛的歡愉和亢奮不見了，一種貫見的電影修辭出場(chǎng)，傳達(dá)出嘆息和遺言一般的死寂氣息。——這是一場(chǎng)不無悲涼的告別儀式?？墒?，無論是在傳統(tǒng)的倫理框架之中，還是在當(dāng)下的文化語境這里，草根階層就自身命運(yùn)而執(zhí)行的這種自殺式革命，都無法獲得首肯，甚至無法獲得同情。失敗了的孫納回到居所之外，仰面躺在馬路上，直至在大雪之中凍僵。這個(gè)帶有某種“超現(xiàn)實(shí)”意味的場(chǎng)景更象是某種“超真實(shí)”的詛咒。壁壘森嚴(yán)的話語秩序和僵硬無情的社會(huì)分層放逐了孫納。她的身體，與其說是用來交易，莫如說是用來獻(xiàn)祭。在完成了情感、品質(zhì)和靈魂的自殺之后，她將身體呈供于話語秩序中權(quán)威偶像的血盆大口之前，以此換取一張通行證明。
《剪刀手愛德華》影評(píng)：童話的光芒照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)《辛亥革命》影評(píng):誰為粉飾太平流水帳賣單？《完美新娘》影評(píng)《下一個(gè)奇跡》影評(píng)：燃燒生命，點(diǎn)亮生活《我家買了動(dòng)物園》影評(píng)：在動(dòng)物園里治愈人心《春嬌與志明》影評(píng)：賤也要在一起《戰(zhàn)國(guó)》影評(píng)：沒有最雷，只有更雷《抹布女也有春天》劇評(píng)
