本片提出了一個(gè)“道德邊界”的問題,尤其是礦井狀態(tài)的這一段戲,跟李楊的《盲井》非常相似。兩部電影都表現(xiàn)了礦井下人性的黑暗與掙脫黑暗的努力。《盲井》為了保護(hù)一個(gè)未成年的孩子(王寶強(qiáng)飾演),黑心殺手步步妥協(xié),最終以犧牲自我換回了人性的光輝,《人山人?!吠瑯佑幸粋€(gè)未成年的孩子,主人公決定井下爆破的前夜,將他打傷,使得他第二天不用下井,保全了性命。兩部故事的結(jié)尾都把焦點(diǎn)集中于孩子的臉部,以孩子的視角映射成人世界的復(fù)雜,這樣的處理無疑增強(qiáng)了批判力度和反思意識(shí)。兩相對(duì)比,我更喜歡《盲井》,非常通俗又意味無窮。而對(duì)于《人山人?!罚屹澩瑢?dǎo)演的藝術(shù)觀念,卻不認(rèn)同他的藝術(shù)表現(xiàn)。
看《人山人?!分埃覍?duì)劇情和背景毫無所知,只知道它在威尼斯電影節(jié)上拿了最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)。在商業(yè)電影大潮中,能尊重世俗生活,把目光投向普通人的遭遇與情感,在緩慢的時(shí)光流程中,感覺每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重,這起碼是一種良知和勇氣。然而,這些不代表一切。當(dāng)我提前看了90分鐘不太清晰的原版電影(附有英文字幕)之后,我感覺自己沒看到“人山人海”,而是看得“云里霧里”。被殺的人和陳建斌是親兄弟還是好兄弟?中間出現(xiàn)的女人是陳建斌的前妻么?故事發(fā)生在哪幾個(gè)地方?煤礦里的哪個(gè)人是殺人兇手?為什么會(huì)有一個(gè)人被水槍噴死……
從與導(dǎo)演蔡尚君的交流中,我得到了答案。這不是一部迎合觀眾理解的電影,而是導(dǎo)演本人藝術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng),因?yàn)樗氖?ldquo;零度介入”。比如,他拒絕給人物特寫,即使是近景都極其吝嗇。蔡尚君的理念是保持客觀性,就像是路口的攝像頭一樣,客觀記錄生活中發(fā)生的事情。于是,整部電影就真如攝像頭拍下來的一般,人臉基本無辨識(shí)度。在第一場(chǎng)殺人戲中,我們絲毫不知道殺人者長(zhǎng)什么模樣,這導(dǎo)致了在最后一段煤礦戲時(shí),觀眾面對(duì)黑乎乎的一堆人,除了能嘆息下煤礦工人的境遇外,其他的影片信息基本沒有。影結(jié)束后,別人告訴我,殺人的兇手是個(gè)叫吳秀波的人,女演員是陶虹。我除了從男主角圓圓的鼻頭認(rèn)出來他是陳建斌外,我還真沒眼力看出別人。
從形式上說,如果說電視劇是做加法,那么電影就是做減法。如果你覺得去掉一個(gè)鏡頭,不影響意義的表達(dá),那就勇敢地去剪掉它吧,因?yàn)樗欢ㄊ且粔K贅肉。《人山人海》是一部高度精簡(jiǎn)的電影。這種減法,除了鏡頭語言的反常規(guī)處理之外,劇作同樣如此。作為一個(gè)千里追兇的故事,主角陳建斌奔跑于貴州、四川、內(nèi)蒙、山西各個(gè)地方,除了用人物方言以及地貌交代出故事發(fā)生的地點(diǎn)之外,幾乎沒有空間提示,他所遇見的每一個(gè)人都沒有任何背景交代,這些估計(jì)只有導(dǎo)演和主演知道。觀眾的理解只能通過只言片語的臺(tái)詞去填空,如果你對(duì)貴州和四川等地的方言不了解的話,基本上是在看外語片,而且是接近默片程度的外語片。
我一向反對(duì)啰嗦,不論是對(duì)人,還是對(duì)電影。但是,一部電影從視聽到劇作都高度精簡(jiǎn),無疑是對(duì)觀眾視聽思維和敘事理解提出極大挑戰(zhàn)。這不得不回到一個(gè)藝術(shù)觀念的問題。電影究竟是為了反敘事而反敘事,還是通過反敘事呈現(xiàn)客觀世界的復(fù)雜?因?yàn)閷?dǎo)演極端地“零度介入”(實(shí)際上,沒有完全不介入的客觀表達(dá),只要兩個(gè)鏡頭組接到一起,就產(chǎn)生了新的意義),對(duì)于觀眾來說,其實(shí)是一種觀影暴力,因?yàn)閷?dǎo)演本人對(duì)故事是了然于胸的,而觀眾卻被剝奪了知情權(quán)。當(dāng)然,藝術(shù)是鼓勵(lì)想象和多元表達(dá),作為自娛自樂的媒介形式,一切都無可爭(zhēng)議。極端破壞電影視聽規(guī)律的做法實(shí)驗(yàn)一下也是可以的,起碼能證明這條路到底通不通,拍電影偶爾也需要撞下南墻,但總是撞墻的話,早晚要頭破血流的。
電影《我的黑色小禮服》觀后感《人再囧途之泰囧》影評(píng):此囧生逢其時(shí)觀《死亡詩社》有感《催眠大師》影評(píng):意識(shí)空間里的高手對(duì)決《源代碼》Source Code影評(píng)《午夜巴黎》影評(píng):我認(rèn)識(shí)的那個(gè)巴黎《全民目擊》影評(píng)《絕色武器》影評(píng):新一代的性與暴力