雖然影片《女朋友·男朋友》本身的邏輯鋪陳有待商榷,但討巧的情節(jié)和試圖關(guān)注的努力,加上幾個(gè)精彩的戲骨,倒不算難看。從《海角七號(hào)》的純小清新,到《那些年,我們一起追的女孩》的大部小清新配搭重口味,臺(tái)灣青春電影一直致力于發(fā)掘“自由”的更深層的定義,用以詮釋那些過去的,正在過的,或是懷念里的但永恒銘記且代代相傳的對(duì)“終將逝去”的肯定,留戀,推崇與敬意。畢竟,青春苦短而珍貴,而自由卻是靈魂深處的因子,哪怕因?yàn)榉彩赖哪p消耗了,也不會(huì)殆盡,都要隱藏在潛意識(shí)里,在最虛弱的時(shí)刻狠狠蟄痛你的神經(jīng),讓你看清俗世歡樂的代價(jià)。
《女朋友·男朋友》也不例外。重口味開篇,起承轉(zhuǎn)合于本土市井鄉(xiāng)情,卻在結(jié)尾搭上了小清新的列車,還因?yàn)檫@個(gè)煽情的結(jié)尾而讓旅途偶爾孤寂的乘客們覺得也有值回票價(jià)的瞬間。卻都逃不過對(duì)靈魂的探究,于愛于性皆如此,哪怕只是企圖。一起經(jīng)過1985年學(xué)運(yùn)風(fēng)暴的洗禮,有弄潮兒般出頭的,有為此故賠上終身愛戀的,半明半寐跌跌撞撞,全心響應(yīng)內(nèi)心對(duì)自由的渴望與呼喊的卻始終抓不住它那堅(jiān)韌卻靈活的脈搏,塵土各歸寂靜之后,敢于面對(duì)的,又有幾人?
在外人眼里,男孩子氣十足的林美寶和溫順無主見的陳忠良似乎就是青梅竹馬的代名詞,而??鐜洑獗迫说耐跣娜蕜t小心翼翼地游走在兩人之間,因?yàn)樾膬x的美寶。三個(gè)看似友情篤厚的年輕人,由于內(nèi)心對(duì)懵懂的自由與民主的渴望緊密相連,試圖用激越的青春去反抗陳腐,破壞束縛,實(shí)現(xiàn)自認(rèn)為的明媚的理想。而情感因素才是人和人糾纏不棄的支撐。同性和異性之愛同時(shí)產(chǎn)生于一個(gè)三角群體之中,導(dǎo)演似乎不僅僅想理清這樣的關(guān)系,更想透過這樣的關(guān)系去揭示人生,傳遞態(tài)度。但這部分的劇情處理似乎力有不逮,模糊的無奈感妨礙了更好的表達(dá)。
阿仁總是沖在時(shí)代的前端,滿腔熱情地做著宣揚(yáng)理想主義的風(fēng)云人物的角色;美寶再怎么巾幗不讓須眉,也抵不過內(nèi)心的真實(shí)柔軟,依然是想有個(gè)強(qiáng)有力的肩膀依靠的小女人;沉默寡言的阿良除了糾結(jié)苦悶于自己的性取向,也不愛生是非,總希望能陪在重要的的人身邊,愛情也好,友情也罷,溫吞幸福便是皆大歡喜。于是阿仁終于和美寶走到了一起,而習(xí)慣照顧美寶卻又心系阿仁的阿良依然默默在旁,一個(gè)溫暖默契的“友誼長(zhǎng)存”情境,從高中到大學(xué),從80年代到90年代。利用校刊在校園里掀起“自由”狂潮,內(nèi)心極度渴望成長(zhǎng),實(shí)質(zhì)卻尚未成熟。所有突破青春的舉動(dòng),其實(shí)都成了年少輕狂最好的注腳。
學(xué)運(yùn)靜坐示威的片段似乎是為了突出這樣的情感牽絆,更深刻地突出人物性格,但略顯突兀和粗糙。但如果導(dǎo)演想要觀影人明白那種“抓不住人生,或者都終將背叛”的無力感,倒是歪打正著。阿仁成了理想的代名詞,美寶總是充滿崇拜的熱情愛著阿仁,而阿良一邊跟隨這樣的熱情,一邊試圖保持平靜的本質(zhì),一邊還要對(duì)抗自己對(duì)阿仁的愛情。
但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。最熱烈表白的坦率往往最后都成了虛妄。當(dāng)阿良在美寶掌心寫下“仁”字,而美寶回以“美”字之后,都抵不過阿仁最終選擇走向達(dá)官貴人大小姐愛慕的懷抱。高中時(shí),以請(qǐng)假公章作為禮物送給美寶許“自由”的阿仁,學(xué)運(yùn)時(shí),纏綿過后在美寶耳邊說“等過了今夜,警察走了,臺(tái)灣就不一樣了,我們就自由了”的阿仁,總是各種“怎樣之后,我們就自由了”的阿仁,卻只是在多年后,成了龍門貴婿,謹(jǐn)小慎微地處理各類公事唯恐岳父大人不悅。而單純的美寶,也只能陷在多年的情愫里無法自拔,縱使女強(qiáng)人一枚,也心甘情愿成了阿仁的情婦。至于阿良,多年失聯(lián),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢維持自己的同性愛情,終究抵不過愛人有妻有子的分裂傷害。
向來隱忍的阿良在重逢故人之后,看著糾纏不清的阿仁和美寶,阿仁的瑟縮和美寶的自賤自傷,讓總是傾聽者的阿良爆發(fā)。自由,愛情,都不過是你們逃避生活的借口,年少時(shí)的夢(mèng)植根,成長(zhǎng),萌芽卻等不到開花結(jié)果的絢爛,都在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前夭折,卻還要保持著屹立不倒的姿勢(shì),不愚蠢嗎?不疼痛嗎?疼痛了難道不會(huì)反思嗎?不懂就算不為任何人負(fù)責(zé),也該要為自己負(fù)責(zé)嗎?阿良那句沖口而出的粗口,不是嫉恨,而是警醒和愛護(hù),所以也許美寶慢慢聽懂了。
最后一次,阿仁說,“過了今天,我們就自由了”,是在機(jī)場(chǎng),他聽說美寶懷孕后,愿意私奔??僧?dāng)美寶背過身聽見阿仁萬般溫柔地在電話里對(duì)著幼小的兒子唱歌講故事時(shí),她的眼淚奔涌而出。回過神,她認(rèn)真跳著阿仁高中追求她時(shí)跳過的那段舞,歡快地告訴阿仁她去買杯咖啡,而后,丟棄機(jī)票,一去不返。她終于明白,所謂的自由不過是自欺欺人,所有曾經(jīng)的熱血美夢(mèng),屈辱荒唐,都只能印刻在生命里回應(yīng)你的記憶,卻不會(huì)輕易許你一個(gè)夢(mèng)里的明天。
阿良終于下決心和深愛的男人分了手。他陪美寶回了一趟高中練習(xí)的泳池,在無水的池底,他說,“我們?nèi)齻€(gè)人之中,只要有一個(gè)人幸福了,也好”。哪怕這幸福的,誰也不知是誰。和美寶肚子里的雙胞胎一同成長(zhǎng)的,還有腫瘤。所以當(dāng)美寶在放棄流產(chǎn)的那一刻,她想起年少時(shí),每逢肚痛難捱,阿良都會(huì)摘一捧玉蘭葉,揉搓之后散發(fā)的香氣,能讓自己緩解下來。經(jīng)年之后,真的還能長(zhǎng)存的,都無關(guān)愛情。
呼應(yīng)開頭兩個(gè)靚麗沖動(dòng)似美寶當(dāng)年的小姑娘的,是結(jié)尾全心養(yǎng)育她們的孑然一身的阿良。依然隱忍,依然安分,卻在保護(hù)女兒時(shí)義正辭嚴(yán),和女兒一人一半耳機(jī)時(shí),溫然而笑。
所以盡管影片里總閃現(xiàn)其他作品的影子,譬如導(dǎo)演自己參與制作過的《藍(lán)色大門》,且重口味比例偏大,輪廓不夠明晰,很多敘述戛然而止不夠順暢,不過后半段逐漸成熟的風(fēng)格,和臺(tái)片一向出類拔萃的配樂,使得片子雖然不會(huì)見者叫好,但意圖傳遞的態(tài)度還是令人思緒良多。
所以眼眶濕潤(rùn)的時(shí)候,會(huì)想到蘇子瞻那句“人生無別離,誰知恩愛重”。無論青春飛揚(yáng)時(shí)怎樣情深意重,無論后來的人生里怎樣癡纏反復(fù),都有可能是一種“自我折磨”。但生命的可貴便在于無論怎樣的“自我折磨”都彌足珍貴,它們或許荒謬可笑,或許不堪回首,但終究生活都會(huì)歸于平靜,哪怕只是形式。那這些折磨便是每個(gè)人生活獨(dú)一無二的證據(jù),不用緬懷也依然刻骨銘心,就像自由和愛情,哪怕頭破血流也依舊生生不息,不可抗拒,哪怕只是過眼云煙。當(dāng)然,更可貴的生活或許該是,坦誠(chéng)一路,莫傷人,莫自傷,縱無別離,情深依舊。
三傻大鬧寶萊塢沒看懂三傻大鬧寶萊塢講什么三傻大鬧寶萊塢影評(píng)海上鋼琴師沒看懂海上鋼琴師講什么海上鋼琴師影評(píng)忠犬八公的故事講什么忠犬八公的故事影評(píng)