教父影評(píng)
時(shí)間：2023-06-02 點(diǎn)擊：324
星期天閑著無事，又找出《教父》殺時(shí)間。沒有看完全片，卻把第一場(chǎng)戲（段落）看了兩遍。
然后還是嘆服。如果說真的有個(gè)史上最牛B的電影開頭，這個(gè)絕對(duì)當(dāng)仁不讓。
像《教父》這種史詩電影，龐大的故事架構(gòu)，紛雜的人物關(guān)系，眾多的情節(jié)起點(diǎn)，都需要在第一幕中全部建立起來，為后面的敘述打下牢實(shí)的地基；在這個(gè)有限的時(shí)間內(nèi)追求無限的空間，我覺得，只要能把相關(guān)的內(nèi)容全部放進(jìn)來不顯臃腫，已經(jīng)是相當(dāng)?shù)木辰缌耍贿€能夠在一個(gè)段落里，梳理得脈絡(luò)分明、簡繁有致，惟有大師的大手筆才能做到。
為何這么多關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，在科波拉手中一如庖丁解牛呢？
歸根結(jié)底，我覺得他在講故事。
講故事，拋棄多余的技術(shù)手段，踏踏實(shí)實(shí)的講故事，“好者道也，進(jìn)乎技矣”。
這種樸實(shí)無華，應(yīng)該也是史詩所追求的氣質(zhì)之一吧。
敘述始于包納薩拉向教父柯利昂求助。由他的獨(dú)白特寫開始，鏡頭慢慢后退，出現(xiàn)教父的背影，他揮手示意身邊的人給激憤中的包納薩拉一杯酒。一個(gè)極盡平靜的開場(chǎng)，起初我以為這只是一個(gè)簡單的變焦鏡頭，后來在評(píng)論音軌里聽科波拉提到這是后期處理做出來的效果，才想起這部電影誕生在七十年代初。
這一段臺(tái)詞相當(dāng)精彩。精彩之處首先在于形式，評(píng)論音軌里科波拉也特別提到了這一點(diǎn)，他說這是寫劇本時(shí)根據(jù)別人的提議，特意加進(jìn)去的，有意模仿了他獲得奧斯卡最佳劇本的《巴頓將軍》中，電影由巴頓在美國國旗下一段冗長的演講開場(chǎng)。
內(nèi)容上，這一段也包含了豐富的意象。首先由這個(gè)人物側(cè)面交待了柯利昂家族的背景，在法律以外存在的規(guī)則制定者，一種追求公平的規(guī)則，以及家族所處的地位：制定者與執(zhí)行者合二為一的身份。它點(diǎn)出了這個(gè)故事、或者故事所講述的人所賴以生存的兩種東西：一是規(guī)則，二是公平；這也是柯利昂安身立命的原則，故事其后的沖突就包含在這兩個(gè)原則所構(gòu)成的矛盾中。其次它交待了故事主題所包含的對(duì)比元素之一，美國夢(mèng)。一個(gè)移民實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼卻發(fā)現(xiàn)一切并不如自己想象美好，他必須重新回到自己所拋棄了的世界中尋找慰籍。這個(gè)元素的存在，同樣在柯里昂與邁克的父子關(guān)系中構(gòu)成一個(gè)極重要的參照物。
在其后的對(duì)話里，柯里昂由拒絕到應(yīng)承，進(jìn)退有據(jù)，完全掌控住對(duì)方，除了重新得到他想要的東西（尊重而非金錢）以外，也將報(bào)復(fù)納入一個(gè)自認(rèn)公平的范疇。這里還揭示了故事另一個(gè)極其重要的元素：生意。這是一段商人手腕盡顯的討價(jià)還價(jià)，這個(gè)精妙之處，在于柯里昂是在一個(gè)受限的前提下，成功地為自己爭取到最大利益。
這個(gè)限制由兩部分完成，首先在對(duì)白中交待了這是柯里昂女兒大婚之日，隨后通過柯里昂養(yǎng)子湯姆之口，交待了另一部分：西西里人在女兒結(jié)婚的日子里不會(huì)拒絕任何請(qǐng)求。所以，在這個(gè)特殊的日子里，柯里昂必然會(huì)無條件答應(yīng)包括包納薩拉在內(nèi)所有求助的要求，但即使處于這樣被動(dòng)的條件下，他還是能夠爭取到自己希望得到的東西，他的手腕由此可見一斑。在整個(gè)段落里，柯里昂依次見了四個(gè)人，除了一個(gè)是致謝外，另三個(gè)人全是求助。通過他面對(duì)這四個(gè)人不同的態(tài)度，對(duì)求助不同的處理、安排，他的形象已經(jīng)躍然于紙上。
這個(gè)段落細(xì)致的塑造柯里昂這一人物，在后面的故事中，通過他的遭遇，表達(dá)了故事所包含的悲劇性：“王”正在老去，“王”的威懾力在減弱，他堅(jiān)持的原則也不再成為所有人的準(zhǔn)則；將之?dāng)U散開來，一個(gè)時(shí)代正開始悄無聲息的消逝；在這個(gè)大背景下，在這個(gè)充滿轉(zhuǎn)折的年代里，與之息息相關(guān)的是一個(gè)家族的興衰歷史，一些人走上了前臺(tái)，另外一些人黯然逝去，或老死，或橫死。這就是《教父》深沉魅力的根源，不僅是黑幫，也是跨越數(shù)代的家族史。
故事由此轉(zhuǎn)入交叉敘事，一邊是柯里昂在室內(nèi)接待求助的各色人等，另一邊是外景中熱鬧的婚禮場(chǎng)面。兩個(gè)場(chǎng)景里的光線是一個(gè)明顯的對(duì)比，評(píng)論音軌里科波拉也證實(shí)了這一處理；他還特別提到了幾個(gè)穿幫鏡頭。其實(shí)只要你注意了兩個(gè)場(chǎng)景里用作對(duì)比的光線及其方向，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿幫鏡頭的BUG，但另一個(gè)穿幫鏡頭卻可以用劇情內(nèi)容來解釋通順。
注意這兩個(gè)不同場(chǎng)景里，人物各自不同的出場(chǎng)，他們的位置和他們與柯里昂的關(guān)系、在家族中的位置，以及在故事中的位置。比如作為家族律師（軍師）的湯姆與柯里昂長子桑尼，就與柯里昂出現(xiàn)在第一場(chǎng)戲里。而另一個(gè)兒子，弗雷多則在家庭合影時(shí)出現(xiàn)，起初并沒有單獨(dú)鏡頭給他，暗示了他在家族事業(yè)中的邊緣地位。
詳細(xì)來看看科波拉如何交待柯里昂三個(gè)親生兒子各自的形象以及性格。
首先是桑尼，他在家族事業(yè)中處于重要地位。他與柯里昂同時(shí)出場(chǎng)，又一同在合影時(shí)出現(xiàn)；合影完后，又與柯里昂一同接待另一個(gè)黑道大佬巴西尼。這個(gè)鏡頭里，柯里昂與巴西尼占據(jù)畫面中心，桑尼位于背景但面對(duì)鏡頭；其后是他與戴草帽女人的調(diào)情，然后與妻子交談，對(duì)話表達(dá)了妻子的不滿；然后是他帶著兩個(gè)手下來到院子外，那里有FBI正在抄下來賓的車牌，他極其不滿又無可奈何，在密探的證件上吐口水泄憤，回屋時(shí)順手奪下一個(gè)狗仔的相機(jī)，扔在地上，然后又扔下幾張鈔票；隨后又抽空與戴草帽女人在二樓偷情；當(dāng)他再一次來到柯里昂身邊時(shí)，被父親責(zé)問，內(nèi)容是與家庭、妻子有關(guān)的；這也是柯里昂最重視的關(guān)系。
其次是弗雷多，他在家庭合影時(shí)第一次出現(xiàn)，但處于畫面邊緣；其后在父親與巴西尼見面時(shí)出現(xiàn)，但處于畫面邊緣且背對(duì)鏡頭；直到邁克出現(xiàn)后他才在一次出現(xiàn)，并首次占據(jù)畫面中心位置，借其與邁克的關(guān)系才首次得以強(qiáng)調(diào)，他對(duì)待邁克女友的態(tài)度也暴露出他的部分性格。
最后是邁克，這是貫穿故事始終的頭號(hào)角色。他的出現(xiàn)有別于所有人，科波拉用了抑揚(yáng)的處理。首先，在家庭合影時(shí)，柯里昂因?yàn)樗麤]有出現(xiàn)，拒絕照相；湯姆與桑尼的交談暗示出邁克與他們?cè)诟赣H心目不同的地位；然后是正式出場(chǎng)，帶著女友凱，走進(jìn)來，而柯里昂正從窗子里向外看；邁克與凱在一邊坐下，他們倆談話的內(nèi)容先后涉及到路卡、強(qiáng)尼，此時(shí)邁克完全以一個(gè)旁觀者、略帶不屑的態(tài)度講述他們與自己家庭、家人的關(guān)系；中途湯姆、弗雷多先后過來與邁克擁抱、打招呼。這場(chǎng)戲里并沒有特別刻畫邁克的性格，而是首先將他置于一個(gè)旁觀者的位置，與桑尼的重要性、弗雷多的邊緣性形成對(duì)照。
在柯里昂的家庭中，除了上述三人外，最重要的角色就是養(yǎng)子湯姆。這在他的出場(chǎng)時(shí)間、參與場(chǎng)次，與柯里昂的互動(dòng)關(guān)系、邁克的側(cè)面交待中都有體現(xiàn)，也有詳細(xì)的人物塑造。再外擴(kuò)散開來，角色就是柯里昂的妻子、女兒與女婿，他們都有較多的鏡頭交待，但沒有細(xì)膩的刻畫。這樣的處理也頗有考量，因?yàn)樗麄儗⒃诠适吕镩L時(shí)間存在，有充裕的空間來塑造他們，無需集中在開篇部分。
在幫會(huì)里，另外兩個(gè)重要角色：胖子克里曼沙、瘦子泰西歐也得到了同樣多的鏡頭，并側(cè)重于人物塑造，這與他們?cè)谝院蟮墓适轮兴袚?dān)的責(zé)任、行為形成對(duì)比，同時(shí)也與柯里昂對(duì)他們的了解相呼應(yīng)。再往外的就是克里曼沙的手下保利，除了得到單獨(dú)的交待鏡頭外，也有簡單的形象塑造。另一個(gè)重要角色是專程向柯里昂致謝的路卡，他得到了更多的鏡頭交待，通過多次重復(fù)同一對(duì)白就揭示了這一人物外強(qiáng)中干的特點(diǎn)；邁克向凱講述路卡的故事是一個(gè)很巧妙的伏筆，他說出了柯里昂解決問題的方法，以此給觀眾一個(gè)固定印象，但接下來在湯姆解決強(qiáng)尼的問題受阻后卻使用了迥然不同的方法，差異化更進(jìn)一步展示了柯里昂的力量所在，也給觀眾帶來強(qiáng)烈的情感沖擊。
在這兩個(gè)關(guān)系圈以外，還有另外的兩個(gè)關(guān)系圈。第一個(gè)關(guān)系圈的人物主要就是向教父求助的各色人等，既殯儀館老板包納薩拉、歌星強(qiáng)尼、蛋糕師，這個(gè)關(guān)系圈用來烘托柯里昂的教父形象，以及他處事的原則：沒有絕對(duì)意義上的敵人，只有朋友，只有生意。最后的關(guān)系圈是柯里昂的社會(huì)勢(shì)力，與政治人物的關(guān)系。這些人物并沒有出場(chǎng)，完全通過側(cè)面來表達(dá)，一是解決蛋糕師的難題時(shí)提及的非本區(qū)議員；二是湯姆看賀信時(shí)提及的議員、法官。這個(gè)關(guān)系圈具有更廣泛的社會(huì)影響力，與前一個(gè)關(guān)系圈形成強(qiáng)烈反差，也是柯里昂與邁克的父子關(guān)系中一個(gè)極重要的參照物。
在這部電影里面，科波拉特別注意過場(chǎng)角色的重復(fù)出現(xiàn)。比如保利、攝影師這類人物，在人物關(guān)系上處于可有可無的地位，但科波拉還是巧妙賦予他們重要作用。比如在后面的情節(jié)里，保利在柯里昂被刺殺時(shí)還有多次出現(xiàn)；攝影師只出現(xiàn)了兩場(chǎng)，但卻側(cè)面烘托了巴西尼的形象，他無意拍下巴西尼一桌人的時(shí)候，巴西尼讓手下拿走了他的底片并撕爛，就揭示出巴西尼是一個(gè)謹(jǐn)慎而克制的人，他知道這是被柯里昂家族雇來的攝影師，所以沒有進(jìn)一步或者惡意的舉動(dòng)，這恰好與桑尼對(duì)待狗仔時(shí)的舉動(dòng)形成鮮明對(duì)比。即使完全從屬于咖喱啡位置的蛋糕師，也有呼應(yīng)的場(chǎng)次并為故事注入一絲難得的幽默感。在開場(chǎng)出現(xiàn)的包納薩拉，更是在故事幕次更替時(shí)再次出場(chǎng)，作為柯里昂家族興衰的重要見證，成為故事宿命感的重要注腳。
在這個(gè)段落里，現(xiàn)在已經(jīng)成功完成了故事架構(gòu)的設(shè)定、相關(guān)人物的出場(chǎng)以及形象塑造，最后一個(gè)任務(wù)是為后續(xù)情節(jié)埋下線索。與處理前兩者的巨細(xì)靡遺比較，科波拉處理這一任務(wù)是信手拈來，毫不費(fèi)力。這個(gè)段落的最后部分，也就是強(qiáng)尼求助離開后，柯里昂詢問湯姆是否還有未完的事情，湯姆說出與索拉索會(huì)談的事情，柯里昂說等他從加州回來再討論，湯姆驚訝自己從未有此行程，柯里昂說讓他去解決強(qiáng)尼的麻煩。
這里用了“三”的重復(fù)，能夠表現(xiàn)出最大效果的最小次數(shù)。針對(duì)不同客人的求助，柯里昂視事件不同性質(zhì)安排了相應(yīng)的人去處理，這里安排湯姆親自去辦理強(qiáng)尼的事情，表現(xiàn)了他對(duì)湯姆的能力的信任以及對(duì)強(qiáng)尼這個(gè)教子的重視。至此序幕的所有任務(wù)全部完成，這一段落也順理成章的走到了尾聲。
最后的合影是一個(gè)暗喻，它代表著以“柯里昂王”為主導(dǎo)的家族最后的輝煌時(shí)刻，是這個(gè)家族走向衰亡的起點(diǎn)。
回到開篇的話題，其實(shí)技術(shù)并非無用，攝影師戈登?威廉斯為這場(chǎng)戲也貢獻(xiàn)良多，尤其是低調(diào)布光。
不過有意思的是，在我看過的資料里說，拍《教父》時(shí)的科波拉還是個(gè)小角色，只是因?yàn)槟軌蛞暂^低成本拍片，才得到這次執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)，而他自己起初對(duì)這個(gè)故事也不熱衷，只是由于經(jīng)濟(jì)困境在盧卡斯的勸說下才接下這個(gè)工作。當(dāng)原著小說出乎意料的暢銷后，《教父》也得到派拉蒙的重視，科波拉就成為最無足輕重的角色。他說自己面臨著隨時(shí)被換掉的命運(yùn)，最可能的接替者是伊利亞?卡贊，他被視為善于駕馭最難駕馭的馬龍?白蘭度的最合適人選，諷刺的是，當(dāng)初極力推薦馬龍?白蘭度飾演教父的正是科波拉自己。在這種情況下，據(jù)說劇組里所有人都不怎么鳥科波拉，其中自然包括了戈登?威廉斯。
拍婚禮這個(gè)段落在派拉蒙的計(jì)劃里只有兩天時(shí)間，科波拉無法爭取更多時(shí)間，只能因繁就簡。這場(chǎng)戲里也充滿了太多遺憾，這就是電影，一旦洗印，就無從更改，或許這也就是缺憾的魅力所在。但這絲毫也不影響這段戲的超強(qiáng)魅力，唯一的原因，只能是一個(gè)正確的時(shí)間，一個(gè)正確的人做了一件正確的事。
關(guān)于這部電影，另兩個(gè)名字必須提及，原著作者馬里奧?普佐，他與科波拉一起改寫了劇本，同時(shí)也是科波拉最堅(jiān)定的支持者。另一個(gè)人是羅伯特?唐，他后來被派拉蒙邀請(qǐng)來改寫劇本，奉獻(xiàn)了片中極精彩的幾場(chǎng)對(duì)手戲。這個(gè)人，據(jù)說無法駕馭結(jié)構(gòu)，駕馭細(xì)節(jié)卻擁有無人能及的天分。福州森林公園福州西禪寺福州西湖公園怎么樣福州石竹山福州有哪些景點(diǎn)推薦福州青云山福州十八重溪
