桃姐是無比幸運(yùn)的,就算兒孫滿堂的老人都不敢奢望的善終,她孤寡的人生卻是走得如此圓滿?!短医恪芬彩切疫\(yùn)無比的,不在于她斬獲并將繼續(xù)斬獲多少獎(jiǎng)杯,首先得慶幸它沒被拍成凝重的《老人院的日與夜》。許鞍華在堅(jiān)守與探索中再一次觸碰到了我的內(nèi)心,讓我在悲喜之間經(jīng)歷著某種介乎夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的人生。
《桃姐》不僅是一部好電影,還是一部好看的電影
為什么不說“《桃姐》不僅是一部好看的電影,還是一部好電影”?兩種表達(dá)文字一樣,只是詞序顛倒,語境中多表達(dá)的立意卻完全不同,前者是強(qiáng)調(diào)的基礎(chǔ),后者是這個(gè)基礎(chǔ)上的延伸,倒過來重心就偏頗了。相信許鞍華在《桃姐》的創(chuàng)作邏輯上,首先是在追求一部好電影,進(jìn)而向好看的電影看齊。在當(dāng)今中國影壇,兩個(gè)要素同時(shí)齊備的作品已十分鮮見。
換句話說,好看的電影未必是好電影,而好電影也未必能如何好看(請(qǐng)不要曲解成如何難看,這里只是就閱讀的流暢性和愉悅程度而言)。比如《變形金鋼3》,它酣暢淋漓,奪人耳目,但它同樣可能是今年愚人節(jié)上美國金酸莓獎(jiǎng)的最大贏家。再比如《天水圍的日與夜》,它可以深入一部分人的內(nèi)心,但多數(shù)人卻未必有興趣去承受那份沉悶。尤其在追求感官享受的商業(yè)大片的引領(lǐng)下,好電影和好看的電影的分化愈發(fā)顯著。
《桃姐》的故事并不復(fù)雜,講述的是少爺roger相送從小照顧她的傭人桃姐終老的故事(送終),闡釋的是一段觸人心動(dòng)的主仆情。故事從女仆桃姐日常買菜做飯開篇,roger除了惦念想吃牛舌,并和桃姐沒有更多的言語交流,二人間之間的生活略顯機(jī)械和冰冷。故事的轉(zhuǎn)折從桃姐突然中風(fēng)開始,roger想請(qǐng)人照顧桃姐,桃姐卻提出要去老人院。人物背景漸漸拉開,原來桃姐13歲進(jìn)roger家門,已然伺候這個(gè)家庭60余年了,如今受她照顧的五代人除了已故老人,其余均移民美國多年,身邊只剩她最偏愛的roger,roger也就成了桃姐在港唯一“親人”。
《女人四十》里的對(duì)命運(yùn)擺布的不甘,《男人四十》里對(duì)夫妻中年危機(jī)的解化,《天水圍的日與夜》里家常的一日三餐,乃或早年《客途秋恨》里母女之間和國別文化的鴻溝,許鞍華素來善在一定社會(huì)要素中,用細(xì)膩的筆觸探索人與人之間的微妙?!短医恪窌?huì)是一次突破還是堅(jiān)守?奔波的roger固然無力照顧桃姐,老人院也就成了桃姐命運(yùn)的歸宿,故事這樣開篇,咋看一部慢節(jié)奏的《老人院的日與夜》呼之欲出。
然而和許鞍華大多數(shù)作品手法略有不同,《桃姐》在堅(jiān)持寫實(shí)的基調(diào)和紀(jì)錄的鏡頭下,細(xì)節(jié)上大量引入了濃烈的生活情趣。roger帶桃姐去散步,兩人聊起家常,竟然談起了彼此的愛情。桃姐回憶起roger以前一位高高的模特女友,roger卻不失苦趣地說,人家現(xiàn)在是大明星郭富城的女友了;roger反問起桃姐終身未嫁,是不是因?yàn)榘祽僮约焊赣H;roger談起老人院里那個(gè)老人(秦沛飾)是不是在追桃姐,桃姐連呼太惡心了,談話以兩人開懷爆笑首場(chǎng)。
喜劇的元素在許鞍華以往作品中也能看到,尤其是《姨媽的后現(xiàn)代生活》,徹頭徹尾就是一部喜劇。許鞍華的導(dǎo)演生涯中,影片類型還不太豐富,但也還算寬泛,早年甚至還拍過《書劍恩仇錄》和《香香公主》這樣的武俠片,也曾經(jīng)對(duì)張愛玲的《傾城之戀》和《半生緣》曖昧過,有那么兩年的作品,似乎開始泛起銅臭的漣漪,比如《玉觀音》和《姨媽的后現(xiàn)代生活》。在經(jīng)歷了兩部沉悶“天水圍”之后,許鞍華又推出的女同話題《得閑炒飯》,繼續(xù)喜劇。
這一次,許鞍華并沒有像《姨媽的后現(xiàn)代生活》,完全用喜劇的手法來拿捏和塑造人物,也沒有像《得閑炒飯》那樣,用喜劇語言來推展和構(gòu)架故事??傮w來說,《桃姐》里的喜劇是有節(jié)制的,點(diǎn)到即止。喜劇在《桃姐》里有兩方面的作用,一方面用來中和桃姐孤寡命運(yùn)的悲憐,一方面用來中和全片的文藝調(diào)性,為影片將來在院線上映服務(wù)。
之所以把后者提到臺(tái)面說,是因影片中提供的證據(jù)多多,比如《桃姐》對(duì)影視圈生態(tài)現(xiàn)狀的寫生。不少電影都喜歡自嘲一下圈里那些人那些事,但大多數(shù)都是碎片式的惡搞,往往艱澀到只有圈內(nèi)知情人看了才莞爾一笑,《桃姐》里卻大張旗鼓做了整整一條輔線,而且非常直給。roger身份就是個(gè)電影人,正監(jiān)制一部三國題材電影,在忽悠老板(保利博納老板于冬飾)追加投資的戲中戲里,roger和徐克、洪金寶兩位導(dǎo)演狼狽為奸;歌手去老人院慰問獻(xiàn)唱,結(jié)果只是虛偽的慈善秀,連送老人的月餅都說是道具竟然收回……
除了兩場(chǎng)戲的徐克和洪金寶本色出演,杜汶澤、梁天、譚炳文、羅蘭、宮雪花、江美儀、寧浩等熟臉在桃姐世界里逐一亮相,資方恨不得路人甲乙丙丁都沒放過(遺憾只看了一遍,未能一一認(rèn)出,據(jù)說還有angelababy、林家棟和劉偉強(qiáng)等一閃而過)。明星客串原本是商業(yè)片慣用手法,這次在文藝調(diào)的《桃姐》里也用了個(gè)酣暢淋漓。加上主角劉德華和葉德嫻領(lǐng)銜,配角黃秋生、秦沛、王馥荔和秦海璐坐鎮(zhèn),《桃姐》的陣容別說是文藝片了,一般中小制作的商業(yè)片都不敢多奢想。
對(duì)電影圈譏諷的高潮出現(xiàn)在roger監(jiān)制電影《空城計(jì)》首映禮上,末了roger問桃姐電影好不好看,桃姐說好看,而桃姐其實(shí)看著看著就睡著了。roger心理很明白得很,他告訴桃姐,中途很多人走了,就是為了避免結(jié)束時(shí)還要違心跟導(dǎo)演說客套話。故事到此,對(duì)電影圈的點(diǎn)穴也就到此為止。首映活動(dòng)結(jié)束,導(dǎo)演的筆墨并沒有用來雕刻制片人的失落,而是回到兩人情感的交流上。這場(chǎng)戲以一個(gè)街角背影的鏡頭收官,兩位主人公牽著手,互稱“大帥哥”和“大美女”,將roger和桃姐感情愉悅地推向第一輪高潮。
或許喜劇在《桃姐》里并不是許鞍華內(nèi)心的語言,更多的是對(duì)文藝調(diào)的一種中和,或者說是對(duì)市場(chǎng)的某種遷就,所以盡其能事投年輕人所好,爭(zhēng)取把《桃姐》整成為一部好看的電影。不管是出于許鞍華的動(dòng)機(jī),還是出于資方發(fā)行的考慮,這個(gè)感官上的目的應(yīng)該是達(dá)到了。而許鞍華的追求,固然不會(huì)止步于拍攝一部好看的電影。
《桃姐》即是心靈的召喚,也是現(xiàn)實(shí)的鞭撻
《桃姐》的主題并不在影視圈的種種八卦上,更側(cè)重在時(shí)代的冷光燈下尋找絲絲游離人性的溫暖。桃姐六十年如一日照顧了roger一家五代人,終其一生做個(gè)盡職盡責(zé)的傭人,這份本分和堅(jiān)守,在今天這個(gè)時(shí)代又還能挖掘出幾個(gè)案例?如桃姐在老人院的調(diào)養(yǎng)剛有起色,就著急給roger招聘新的傭人,然而面試一如《非誠勿擾》里的葛優(yōu)的相親遭遇,當(dāng)代人的五彩斑斕欲求參雜其間,毫不掩飾地呈現(xiàn),和桃姐的那份質(zhì)樸正好相映成趣。
許鞍華對(duì)《桃姐》的主題豪不掩飾,roger兄妹車?yán)锬欠瑢?duì)話點(diǎn)得跟水晶一樣透亮。桃姐對(duì)roger的偏愛借妹妹的嘴倒了個(gè)干凈,妹妹甚至直言妒忌,同時(shí)代觀眾評(píng)說了桃姐能得到roger的照顧即是roger該做的,也算是桃姐的福氣。這點(diǎn)roger也不否認(rèn),只是不無哲思地感嘆這難得的緣分來得恰到好處,若是換個(gè)時(shí)間,自己還真不一定能應(yīng)付得來。不管是roger母親親手做的燕窩,還是roger妹妹承諾負(fù)責(zé)的喪葬費(fèi),都是桃姐這人世間最最珍稀的福報(bào),都是桃姐用自己一生毫無保留的付出換回的。
和絕大多國產(chǎn)人物傳記不同,《桃姐》的故事非流水賬頌功德,而是生活細(xì)微處的一一體現(xiàn),在愛的主題下,彰顯著人與人之間的尊重與尊嚴(yán)。桃姐突然中風(fēng),roger想請(qǐng)人在家照顧她,桃姐卻執(zhí)意要去老人院,roger說要幫她出費(fèi)用,桃姐亦堅(jiān)持要自己掏,roger從之;roger媽媽從美國來看桃姐,給她錢時(shí)她死活不收,媽媽順勢(shì)改送自己脖子上的圍巾。盡管主仆身份有別,桃姐卻有她質(zhì)樸的尊嚴(yán),而roger一家老小亦不失涵養(yǎng)。
桃姐的故事并非憑空捏造,《桃姐》改編自香港監(jiān)制李恩霖的真實(shí)遭遇,這讓《桃姐》的故事有了鮮活的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),也讓影片中人性的光輝有了現(xiàn)實(shí)的意義??催^《桃姐》,恍然覺得,這冰涼的人世間尚有純粹的人,純粹的愛,尚還有真情溫存,愛的希望?!短医恪肪拖袷且环菸幕鹇裏醯男撵`雞湯,寬慰著這個(gè)業(yè)已迷失的社會(huì)。
許鞍華在《得閑炒飯》里召回了闊別13年的周慧敏,在《桃姐》中則喚醒了息影10年的葉德嫻。再度歸來的葉德嫻將她的滄桑全部傾倒在桃姐身上,葉德嫻將一個(gè)老人的質(zhì)樸與細(xì)膩、迷茫與孤獨(dú)、尊嚴(yán)與倔強(qiáng)與詮釋得形同己出。憑借葉德嫻對(duì)人物出色的表達(dá)與演繹,《桃姐》延續(xù)許鞍華作品女主角功成名就的傳統(tǒng),一舉拿下威尼斯影后和金馬影后,這也是葉德嫻從影生涯的最高榮譽(yù)。憑借roger角色,劉德華也斬獲了他繼《無間道》之后的第二只金馬。
roger是劉德華從藝以來接到的最好的角色,據(jù)說當(dāng)初劉德華還一再猶豫,怕是自己明星的光環(huán)會(huì)影響桃姐的塑造。華仔的擔(dān)心不無道理。為了規(guī)避跳戲的因素,造型師和服裝師并沒有給電影人roger設(shè)計(jì)前衛(wèi)的形象,而是給了他一個(gè)不顯山露水的造型,以至于在roger收拾完企圖?;^的銀行經(jīng)理后,被前臺(tái)小姐誤認(rèn)為是修空調(diào)的;在飯館吃飯,roger還被誤認(rèn)為是開出租的,而他低調(diào)且風(fēng)趣地說自己是修空調(diào)的。
桃姐是社會(huì)原始質(zhì)樸的符號(hào),roger代表社會(huì)本真的良知,影帝影后內(nèi)斂而深邃的表演成就桃姐的故事。但《桃姐》并不是傳記片,也志不在給人物貼標(biāo)簽立牌坊。別看《桃姐》笑點(diǎn)頗多,充斥著生活的小情趣,《桃姐》絕爺不是喜劇片,相反它是冷色調(diào)的,悲滄的,它的溫暖漂浮在孤獨(dú)的冷光中?!短医恪肥且怀鋈耸罒o常的喜樂會(huì),是某種心靈的召喚,在孤獨(dú)的人性中,桃姐和roger幸運(yùn)地碰撞出了火花,是緣分,也是偶然。桃姐和roger并不代表當(dāng)代的大多數(shù),只是一種心靈深處低沉的召喚,或者說是某種現(xiàn)實(shí)的鞭撻。
和桃姐和roger之間的濃情比起來,老人院里其他老人就未必都那么幸運(yùn)了。他們中有入院最久
《白鹿原》影評(píng):小娥無罪,眾漢有責(zé)《車在囧途》觀后感《三個(gè)傻子》觀后感《他其實(shí)沒那么喜歡你》觀后感《陸地上的魚》影評(píng):那刻苦銘心的痛十七歲的單車影評(píng)《不二神探》電影影評(píng)電影《十七歲的單車》觀后感