電影《歸來》觀后感
文/云飛揚(yáng)2046
全世界電影都缺少好故事,對于內(nèi)地電影來說尤其嚴(yán)重。然而對于中國觀眾而言,參照系主要是好萊塢和華語電影,與好萊塢可以從容取材相比,華語電影在審查與自我審查之間舉步維艱,根據(jù)社會新聞事件改編的電影屈指可數(shù),即便拍攝完畢也多難與觀眾見面。
以張藝謀、陳凱歌等人為首的第五代導(dǎo)演,迄今依然保持著對于文學(xué)作品的某種敬畏,他們的多數(shù)電影都需要有原著打底?!稓w來》兌現(xiàn)了編導(dǎo)歷史觀的某個切面,卻難與歷史進(jìn)行真正的和解,這個新故事沒有能力在更大維度上代表電影和文學(xué)對真相的挖掘。
與十幾年的搭檔張偉平鬧翻之后,張藝謀憑借嚴(yán)歌苓《陸犯焉識》改編的《歸來》嚴(yán)肅的歸來了。雖然張藝謀坦誠這是一次艱難的改編。在當(dāng)前創(chuàng)作環(huán)境下,只能對原著做出重大取舍,僅僅截取原著結(jié)束故事進(jìn)行敷衍成新意。《歸來》公映之后,社會各界對本片的反映強(qiáng)烈,然而票房卻沒有達(dá)到預(yù)期。有人禮贊之,曰其是洗盡鉛華的反思之作,情節(jié)簡單卻有著思想的張力,簡直就是中國版的《等待戈多》。
自然也有人深惡痛絕之,稱本片再一次顯示國師的投機(jī)取巧,令一部故事原核是20世紀(jì)中國知識分子痛史的小說隱匿不顯,在去掉反右、文革和勞改營的明示之后,鄒靜之的劇本,將之改編成知音體的50次初戀,張藝謀再一次將文革故事家庭倫理劇化,這樣的格局再一次令《歸來》如同《唐山大地震》,那就是未能對重大題材進(jìn)行革命性開發(fā),最多只能稱之為保護(hù)性開發(fā)。
誠然小說與電影屬于不同的藝術(shù)介質(zhì),即便我們寬容到諒解張藝謀不去直接書寫反右和文革,然而《歸來》還是過于簡單,且并不足以稱得上對于命運(yùn)困境的簡約之描摹。對于歸來的陸來說,他遇到的任務(wù)非常難,然而電影處理的卻毫無競技性,他對于失憶的妻子所做的刺激,是可以放置到任何時代背景的療傷治愈系小清新故事,那些橋段并不令觀眾獲得更多的信息量。
《陸犯焉識》是跌宕起伏的傳奇故事,花花公子哥淪為右派,夾邊溝往事的不堪,歸來之后的家庭勃谿依然,無人能夠在大時代的污濁橫流中幸免,然而《歸來》卻過度的溫情脈脈,簡化后的父女沖突不足,尤其是他們的和解方式,似乎是在向觀眾例證“知識分子就應(yīng)該嚴(yán)加管束”,而反面角色們都沒有精神世界,淪為道具嫌疑,幾乎連平庸的惡的呈現(xiàn)層面都沒有達(dá)到,勞改營和街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)作為文革期間暴力機(jī)器的基層代表人物,似乎很講究程序,難以看出有對殘破之家的更多責(zé)任,未曾直接出場的工宣隊(duì)加害者,在其妻子的咆哮聲里,拎著飯勺掩飾在身后的陸焉識卻只能是訥訥無言。——就這么算了吧,大家都是受害者?!稓w來》的三觀是“認(rèn)命”,這是對觀眾橫暴的誤導(dǎo),更是對當(dāng)事人的二次傷害,歷史已經(jīng)戕害過他們,如果藝術(shù)再一次代替他們做出歷史的“和解”,只能以定是廉價的鄉(xiāng)愿。
從藝術(shù)質(zhì)量上來復(fù)盤,《歸來》是對《陸犯焉識》并不積極的改編,僅僅借助其人物關(guān)系鋪叔了編導(dǎo)心目中的一種消極、穩(wěn)妥和保守的可能性。影視作為文化產(chǎn)業(yè)鏈上重要的一環(huán),它離不開文學(xué)和文字的力量。中國的電影需要怎樣的故事,然而卻并非這樣態(tài)度的改編,誠然好的故事未必可以驅(qū)動一切,但是最起碼不能對第一主人公陸的身體、精神和氣質(zhì)擦寫到焉識的程度。穆旦《詩》云:多少人的痛苦都隨身而沒,從未開花、結(jié)實(shí)、變成詩歌。電影最為最具沖擊當(dāng)量的媒介,應(yīng)該將文學(xué)作品、新聞事件改編的故事,更加有力的呈現(xiàn)給觀眾,從而改變一點(diǎn)點(diǎn)改變時代特質(zhì)。
《竊聽風(fēng)云3》影評:葉璇撐起一片天《2012》影評:地球在線游戲系統(tǒng)重啟電影《快樂到家》觀后感《地獄之旅》影評:中國電影的墓志銘線人影評《一觸即發(fā)》影評:職業(yè)特工養(yǎng)成記《陽光燦爛的日子》影評:關(guān)于文革題材的好片子《葉問:最終一戰(zhàn)》觀后感